Макарам все не ладится. Над бедными Макарами Судьба-злодейка тешится жестокими ударами. У нашего крестьянина, у бедного Макарушки, Ни денег нет на черный день, ни бабы нет сударушки. По правде-то, и деньги есть: бренчит копейка медная, И баба есть: лежит она, иссохшая и бледная. Помочь бы ей, да чем помочь? Не по карману, дороги Все лекари и знахаря, лихие наши вороги. Макар-бедняк, любя жену, не знает темной ноченьки, Не спит, сидит, вздыхаючи, слезой туманя оченьки. Слезами не помочь беде — есть русская пословица, А бабе-то, страдалице, все пуще нездоровится. 'Не плачь, моя голубушка! — решил Макар с усмешкою. — Продам кобылку в городе со сбруей и тележкою, И заплачу я лекарю: он больно жаден, гадина!' Вошел Макар в пустой сарай: кобылка-то… украдена. Настало лето красное. Стоят денечки славные. И молятся от радости на церковь православные. Повсюду пчел жужжание в цветах душистых слышится, И рожь обильным колосом волнуется, колышется. Макар-бедняк утешился с женой надеждой сладкою, И пляшет, как помешанный, пред бабою с присядкою; Плясал, плясал и выплясал, и рвет в досаде волосы: Ударил град… и выбил все Макарушкины полосы. Макар печально думает: 'Отправлюсь до Симбирска я. Есть у меня один талант: есть сила богатырская; Достались от родителя мне плечи молодецкие, И буду я таскать суда; тяжелые купецкие'. Бурлачить стал Макарушка. Идет дорогой долгою, Знакомится под лямкою с кормилицею Волгою. Поет свою 'Дубинушку' с тоскою заунывною, Домой же возвращается с одною медной гривною. Прокляв купца-обманщика и дальнюю сторонушку, Идет Макар на торг в село, продать свою буренушку. По ней ребята плакали, как будто о покойнике; Жена бежала улицей в изношенном повойнике И голосила жалобно, больная, истомленная: 'Прощай, моя скотинушка, прощай, моя кормленая!' Макар, вернувшись, кается перед женою строгою: 'Я деньги за корову взял, да… потерял дорогою'. Жена его осыпала и бранью и упреками? 'Разбойник, простофиля ты! Как быть теперь с оброками! Уж сколько горя горького в замужестве испытала я! Я кашляю — и кровь течет из горла бледно-алая… Проси отсрочки подати!' — И гонит в исступлении. Макар пошел на суд мирской; но в волостном правлении За недоимки старые, как водится с Макарами, Недешево отделался; побоями, ударами. Макара пуще прежнего грызет нужда проклятая. Вдруг слышит он: приехала помещица богатая, Такая добродушная, такая сердобольная, Собою величавая и страшно богомольная. С народом обращается без хитрости, не с фальшею, И величают все ее 'почтенной генеральшею', Макар-бедняк в хоромы к ней пришел за покровительством, Но… выгнан был, как пьяница, ее превосходительством' Ошиблась крепко барыня. Не вор он и не пьяница, Да с горя и Макарушкв понадобилась скляница. Идет в кабак Макар-бедняк нетвердою походкою. Залить свою печаль-змею усладой русской — водкою| Но баба-целовальница не верит в долг, ругается: 'Вина-то здесь бесплатного для всех не полагается, Ступай назад, проваливай, не то скажу я сотскому!' И побежал Макарушка стрелой к леску господскому. Лесочек был сосняк густой. Шумели сосны дикие. Поведал им Макарушка беды свои великие: Как жизнь прошла нерадостно, как бедствовал он смолоду, Как привыкал под старость он и к холоду и к голоду. Довольно жить Макарушке, пришлось бедняге вешаться… Но даже сосны старые над горемыкой тешатся:
