Харриет покинула больницу, чувствуя что быть тётей лорда Сейнт-Джорджа довольно обременительно.
— Конечно, — сказала декан, — если что-нибудь произойдёт в каникулы…
— Я сомневаюсь, что произойдёт, — сказала Харриет. — Аудитория недостаточна. Цель — большой скандал. Но если что-нибудь произойдёт, это сузит круг.
— Да, большинство преподавателей уедет. В следующий семестр, поскольку директриса, мисс Лидгейт и я выведены из-под подозрения, мы сможем патрулировать территорию лучше. А что вы собираетесь делать?
— Не знаю. Я подумываю о возвращении в Оксфорд на какое-то время, чтобы закончить работу. Это место захватывает. Оно какое-то абсолютно некоммерческое. Полагаю, что мой ум становится слишком язвительным. Мне необходимо размягчиться.
— Почему бы не поработать над диссертацией по литературе?
— Это было бы забавно. Но боюсь, что Ле Фаню не одобрят. Это должен быть кто-то более скучный. Я должна ввести немного скукоты. Да, нужно продолжать писать романы для хлеба с маслом, но я хотела бы для разнообразия получить к чаю и кусок мяса.
— Надеюсь, что, так или иначе, вы приедете на часть семестра. Невозможно оставлять мисс Лидгейт, пока корректуры не окажутся в типографии.
— Я оставляю её одну на каникулы почти с ужасом. Она не удовлетворена своей главой о Джерарде Мэнли Хопкинсе — она говорит, что, возможно, вообще подошла к этому вопросу не с того конца.
— О, только не это!
— Боюсь, что именно так!.. Ну, с этим я как-нибудь справлюсь. А всё остальное… посмотрим, что произойдёт.
Харриет покинула Оксфорд сразу после обеда. Когда она укладывала чемодан в автомобиль, подошёл Пэджет.
— Простите, мисс, но декан считает, что вы должны это увидеть. Это было найдено этим утром, мисс, в камине мисс де Вайн.
Харриет посмотрела на полусожжённый лист смятой газеты. Из рекламных столбцов были вырезаны буквы.
— Мисс де Вайн всё ещё находится в колледже?
— Она уехала в 10:10, мисс.
— Спасибо, Пэджет, я оставлю это у себя. Мисс де Вайн обычно читает «Дейли Трампет»?
— Не думаю, мисс. Скорее «Таймс» или «Телеграф». Но это легко узнать.
— Конечно, любой мог бросить газету в камин. Это ничего не доказывает. Но я очень рада, что её увидела. До свидания, Пэджет.
— До свидания, мисс.
11
Оставь меня, Любовь! Ты тлен и прах.
Не устрашись, о Разум, высоты,
Где ценно нерушимое в веках,
Где увяданье полно красоты.
О, поклоняйся сладкому ярму,
Чей тяжкий гнёт — начало всех свобод,
Прими тот свет, что разверзает тьму
И чистые лучи на землю шлёт.
Город казался удивительно пустым и неинтересным. Всё же многие дела продолжали идти своим чередом. Харриет увиделась со своим агентом и издателем, подписала контракт на право публикации романа по частям, услышала подоплёку ссоры между лордом Гобберсли, газетным магнатом, и мистером Адрианом Клутом, рецензентом, влилась в обсуждение тройственного спора, бушующего между Гаргантюа Колор-Токис лимитед, мистером Гарриком Дрери, актером, и миссис Снелл-Вилмингтон, автором «Пирога с пассифлорой», и в детали чудовищного дела по обвинению в клевете со стороны мисс Сугэр Тубин против «Дейли хедлайн», и, конечно же, очень заинтересовалась, узнав, что Джеклайн Скуиллс злонамеренно выставила привычки и характер своего второго бывшего мужа в своём новом романе «Газонаполненные лампы». И тем не менее, эти события не смогли её развлечь.
Усугубляя положение, её новый детективный роман начал пробуксовывать. У неё было пять подозреваемых, компактно отгороженных от остального мира на старой водяной мельнице, выйти из которой и войти в которую можно было только по перекинутой через проток доске, и у всех были мотивы для довольно оригинального симпатичного убийства, но были и алиби. Казалось, никаких существенных ошибок она не сделала. Но дела и переплетения этих пяти людей начинали демонстрировать невероятную искусственность. Настоящие люди не могли себя так вести, проблемы настоящих людей не были похожи на их проблемы. Настоящая же жизнь заключалась в том, что приблизительно двести пятьдесят человек бегают, как кролики, в колледж и из колледжа, делают свою работу, живут своей жизнью и действуют по побуждениям, непостижимым даже для самих себя, а посреди всего этого имеет место не простое, понятное убийство, а бессмысленная и необъяснимая невменяемость.
Но в любом случае, как можно понять побуждения других людей и их чувства, когда собственные остаются тайной? Почему 1-ого апреля человек должен с раздражением думать о неизбежном приходе некоего письма, а затем беспокоиться и оскорбляться, когда это письмо не пришло с первой почтой? Весьма вероятно, что письмо послали в Оксфорд. В принципе, никакой спешки не было, поскольку было хорошо известно, что в нём содержится и как нужно ответить, но раздражало, что приходится сидеть без дела и ждать.
Звонок. Вошла секретарша с телеграммой (наверно, это оно!). Многословная и ненужная телеграмма от представительницы американского журнала, которая сообщает, что скоро прибудет в Англию и очень хочет поговорить с мисс Харриет Вейн о произведениях для публикации. Сердечно ваша. И о чём же, спрашивается, эти люди хотят поговорить? Писатели пишут романы не для того, чтобы о них говорить. Звонок. Вторая почта. Письмо с итальянской печатью. (Без сомнения, была небольшая задержка при сортировке.) О, спасибо, мисс Брейси. Идиотка с отвратительным английским хочет перевести работы мисс Вейн на итальянский. Не могла бы мисс Вейн сообщить ей, какие книги она написала? Все переводчики были такими: отсутствие английского, отсутствие смысла, отсутствие знаний. Харриет кратко высказала, что она о них думает, велела мисс Брейси передать это дело на рассмотрение агента и возвратилась к диктовке.
«Уилфрид уставился на носовой платок. Что он может делать здесь, в спальне Винчестера? Со странным чувством…»
Телефон. «Минуточку, пожалуйста». (Это не может быть он, глупо заказывать дорогой международный разговор.) «Алло! Да. Говорите. О!»
Она должна была догадаться. В этом Реджи Помфрете было какое-то упрямое упорство. Не будет ли так любезна мисс Вейн... не согласится ли мисс Вейн примириться с его обществом за ужином и на новом шоу в Палладиуме? Этим вечером? Завтрашним вечером? Когда-нибудь вечером? Ага, этим вечером! Мистер Помфрет неразборчиво выразил огромное удовольствие. Спасибо. Трубка повешена. «Где мы остановились,
