Иван ничего не смог разглядеть за окном, лишь услышал дикое завывание автомобильных сирен, рычание моторов, резкий треск и многочисленные хлопки разрозненных выстрелов.

«Бой идет! Куда мы заехали?!» — мгновенно мелькнуло в уме, и от этой мысли захватило дыхание. Иван хотел крикнуть и разбудить наборщиков, но спохватился, что водитель ведь не подымает тревоги… Иван почувствовал духоту от им же накуренного табачного дыма. Сжимая винтовку, он шагнул к выходу и осторожно приотворил дверцу. Промозглая сырость ночи дохнула снаружи, и вместе с ней ворвалось целое море незаглушенных звуков. Балашов облизнул сухим языком пересохшие губы и внимательно вслушивался в нестройный шум.

Все было буднично — урчание автомобилей, топот, шарканье множества тяжелых солдатских подошв, кашель простуженных и прокуренных глоток и невнятный гул голосов… То, что он принял сперва за стрельбу, оказалось треском выхлопов незаглушенных автомобильных моторов.

— Много машин впереди? — спросил кто-то сиплым голосом.

— А черт их сочтет! Сколько сзади, столько и впереди, — отозвался второй.

— А чего мы стоим?

— Переправа… Там, говорят, такое!

Самый тон ответа красноречиво сказал, что на скорое продвижение вперед нет надежды.

За спиной Ивана вспыхнула спичка — это проснулись и закурили наборщики.

— Пойду посмотреть к переправе да размяться немного, — сказал Иван.

— Не потеряйтесь, старший сержант! — предостерег водитель машины.

Иван соскочил с подножки на мощенную камнем дорогу.

Уверившись в том, что затор велик, водители выключали моторы, и гул в колонне исподволь стихал. От этого становились явственнее человеческие голоса, конское ржание.

Мутное, белеющее небо вздрагивало короткими отблесками на горизонте. Грохотали далекие взрывы.

«Нет, все-таки что же это такое? Тылы тылами, но сколько же этих «тылов»?! Значит, командование не верит, что фронт удержится, если всё — все тылы, все штабы — уходит опять к востоку, — подумал Иван. — А это что? Нет, это уже не тылы! Ведь это же просто рядовые бойцы! Значит, они побросали окопы?.. А немец? Значит, он лезет вперед?!»

По обочине дороги устало тянулась нескончаемая цепь пехотинцев в касках, с винтовками, у одних взятыми на ремень, у других — на плечо, то с примкнутыми, то со снятыми штыками. Пехотинцы шагали без строя, вразброд, неровной, раскачивающейся походкой людей, которые много часов шли без отдыха. В однообразно скоробленных, влажных плащ-палатках, покрытых налипшей окопной глиной, они шли молчаливо. У многих теплились воровато укрываемые в рукавах шинелей красные искорки цигарок…

Балашов пошел в их веренице вдоль, казалось, бесконечной колонны машин.

По другой обочине дороги в том же направлении, к переправе, медленно двигался конный обоз. Скрипели и постукивали тачанки, санитарные повозки, телеги, фыркали да изредка ржали лошади в парных и одноконных запряжках, плелись какие-то необычайные, вроде цыганских, фургоны, походные кухни… Размахивая кнутами, громко, по-будничному, ругаясь, покрикивали на лошадей ездовые.

Уже шагов через триста всякий порядок на дороге исчез, в мутном сумраке ночи автомашины стиснулись во много рядов. Закупорка переправы, видимо, произошла так внезапно, что ехавшие позади не успели заметить остановку передних, по инерции навалились на них всей громадой потока и, сами также припертые и с боков и сзади, уже не могли двинуться вспять…

Другие в попытке вырваться из тисков и обогнать застрявших сбились в третий, четвертый и пятый ряды, увеличив беспощадную путаницу этого застывшего хаоса.

«Словно была подана команда: «Спасайся, кто может», — подумал с горечью Балашов, — а спастись не успели! Что же это такое?! Куда они все стремятся?! Ведь здесь не менее тысячи разных машин: боепитание, артиллерия и цистерны с горючим — все то, что должно обслуживать и поддерживать фронт. Они бросили орудия без снарядов, танки без горючего, пулеметы без лент, бойцов без еды… Что же будет?!»

Только тут, варясь в этой нелепой чертовой похлебке, можно было хотя туманно представить себе размеры фронтового бедствия. Да, даже в глазах бывалых людей это выглядело как бедствие, может быть худшее, чем все те, которые пережиты после начала войны, — худшее и наиболее страшное именно потому, что оно случилось почти на самой прямой дороге к Москве и не так уже далеко от нее. Почти по этой же кратчайшей дороге шел на Москву и тот покоритель Европы, кандидат во властители мира — Наполеон. Но тогда в Бородине его встречали не смятенные, перепутанные обозы тылов, а полки, готовые к смертельному бою…

Ивану представилась эта прямая, прямая дорога, гладкая, широкая и удобная. Он мысленно увидел текущие по ней безудержные колонны стальных черепах, крещенных знаком фашистского кровавого бешенства — хвостатой свастикой, знаком погромов, пожаров, бесчинств и гибели человечности…

«Представьте себе, что колонна фашистских танков пересечет полотно железной дороги вон там, у опушки, правее больницы…» — прозвучал в ушах Ивана знакомый голос ополченского военинженера.

Иван вздрогнул, словно осенняя изморозь проникла ему не под шинель, а под самую кожу…

Рассветало.

— Догоняете часть! — спросил Иван, прикуривая у одного из движущихся вдоль дороги пехотинцев.

— Какие тут части! — со злостью и болью в голосе, хрипло ответил усталый немолодой боец. — Не видишь сам!

— К вечеру нас обогнал генерал-майор на машине. Он приказал, чтобы все шли туда, — указывая в направлении общего движения, возбужденно и бодро заговорил второй красноармеец, помоложе первого, словно стремясь убедить самого себя и всех окружающих, что они не просто бредут неизвестно куда, а выполняют приказ.

— Туда, говорят, стягивают все разбитые части и будут формировать, — подхватил третий.

«Разбитые части»! — оторопел Иван. — Разбитые! Значит, уже совершилось!..»

Но бойцы, шагавшие так молчаливо и безнадежно, вдруг ободрились, оживленно заговорили о формировании, о новом рубеже обороны, позабыв усталость и вероятный голод.

На душе у Ивана снова несколько посветлело. Он понял, что все эти бойцы хотят того же, чего и он: знать, что они не беспомощны, не бесполезны, что не окончательно сметены в мусорную корзинку войны. Бодря друг друга и сами себя, они заговорили о том, что им приказывают, что ими командуют, их сформируют и поведут в бой, помогут танками и авиацией, поддержат неотразимыми «катюшами»…

У многих бойцов на плечах были ручные пулеметы, и вторые номера, не отставая от первых, тащили за ними тяжелый запас железных коробок со снаряженными дисками. Почти у всех пехотинцев за поясами торчали гранаты, многие были нагружены полными гранатными сумками… Усталые, напряженные, они не бежали к востоку спасаться, а направлялись к своей цели — к месту формирования.

«Конечно же там, на подготовленном рубеже, поджидают фашистов наши свежие армии, готовые дать генеральное сражение!» — думал Иван.

Перед самым мостом нагромождение легковых и грузовых машин достигло пределов вообразимого. Если бы дорога была в десять раз шире, она и тогда не могла бы вместить их. Они стояли, повернутые в таких фантастически переплетающихся направлениях, как стрелки обозначения самой капризной розы ветров. Это было подобно тому, как если бы кто-то умышленно, для нелепой и злобной забавы, размешал эту дикую кашу ложкой, пустил их вертеться и кувыркаться, а успокоясь, они уже так и застыли в бессмысленном и бесцельном смятении. Сотни автомашин всевозможных марок и назначений: орудий, радиостанций, артиллерийских и дорожных мастерских вовлек этот нелепый вихрь. Даже на деревянном мосту они ухитрились установиться в несколько рядов, вперекос и чуть ли не поперек пути, так что пехотинцы вынуждены были поодиночке пролезать сквозь кабину какой-то груженной зимним обмундированием пятитонки, идиотски уткнувшейся носом в перила моста. Тем же путем пробрался и Балашов.

Впереди других, у самого съезда с моста на противоположный берег, проломив своей тяжестью одну из досок настила, застряло откуда-то взявшееся артиллерийское орудие. Это-то и была непосредственная причина всего гигантского затора.