Софи (собравшись с духом). Ты остаешься?

Доннер. Да.

Софи. Почему?

Доннер. Я в любом случае намеревался остаться.

Софи. В любом случае?

Доннер. Если бы ты уехала с ними, я все равно не смог бы больше жить с тобой рядом.

Софи. Если бы я уехала?…

Доннер. Софи, ты же знаешь, я люблю тебя… люблю тебя уже многие годы…

Софи. Он хочет, чтобы я осталась здесь? С тобой?

Доннер (кричит). Ну почему, почему ты хочешь уехать с ним? (Спокойно.) Ты уже давно стала ему безразлична. Он все время мучает тебя, и это невыносимо. Когда ты была счастлива с ним, это было невыносимо, и теперь, когда он тебя мучает… это тоже невыносимо…

Софи. Он в кого-то влюбился?

Доннер. Никого другого у него нет.

Софи. Я не об этом спрашивала. Может, он влюбился в ту поэтессу, такую образованную богемную даму со средствами? Он все время читал мне ее стихи, а потом вдруг перестал. Я подумала, что он начал с ней встречаться.

Доннер. Только в обществе. По-моему, она на него не обращает внимания…

Софи. Она будет жить вместе с вами?

Доннер. Нет, ничего подобного!.. Да там для женщины и места нет: одна большая комната в мансарде, кровати стоят рядом и небольшая кухонька в углу…

Софи. Значит, он с самого начала решил не брать меня с собой.

Доннер. Вообще очень неуютное место. Удобства на площадке этажом ниже, а спускаться туда приходится по лестнице без перил, ужасно крутой – ты можешь с нее свалиться – Софи, ты должна остаться здесь – ты же уже знаешь это место – я согласен на любые условия…

Софи. Когда он собирался сказать мне правду?

Доннер. Со дня на день.

Софи. Похоже, он собирался оставить мне записку на полочке над камином. Это было бы в его духе. Что-то вроде шутки.

Доннер. Софи… я люблю тебя. Я буду о тебе заботиться.

Софи. Я знаю, что будешь. Но я не смогу полюбить тебя, Мышонок. Увы, но это так Я разучилась влюбляться. В последний раз мне это удалось, когда он радостно скакал по галерее, где вы впервые выставлялись. По-моему, все это называлось «Рубежи искусства». Да вы все трое скакали от счастья перед вашими полотнами с изгородями из колючей проволоки и дорожными знаками, на которых было написано: «Вы въезжаете на территорию Патагонии». Какими же вы были чудаками, правда? Веселились, словно три школьника из крикетной команды, у которых только что начал пробиваться пушок на губе. Вы мне тогда ужасно понравились. Мне понравилось, как вы покатывались со смеху, глядя на всех своих друзей. Я не слышала ни одного слова из того, что вы произносили, а вы, разумеется, не обратили никакого внимания на меня, стоявшую поодаль в моем строгом платье с лентами и чудовищных очках с толстыми стеклами, но вы мне все равно понравились, особенно он. Я не могла отвести от него глаз и все думала, который же он из вас троих: Мартелло? Битчем? Доннер?… Все случилось так быстро: внезапное понимание того, что случилось нечто непоправимое, что против моей воли он вошел в мое сердце и стал тайным смыслом всей моей жизни. Мне не нравится слово «любовь», но большинство людей называют то, что со мной произошло, именно так.

Доннер. А когда ты увидела нас в следующий раз…

Софи. В следующий раз я уже не могла вас видеть. Но мне по крайней мере уже не нужно было носить эти чудовищные очки, а без них я не так уж и дурна собой…

Доннер. Ты великолепна.

Та же самая комната. 1920 год.

Перед нами то же самое помещение, но теперь оно наполнено личными вещами трех молодых людей, которым оно служит общей гостиной. Эти вещи включают в себя, в частности, механический граммофон, на котором вращается пластинка с записью игры в пинг-понг.

В комнате находятся молодой Доннер и молодой Битчем, в то время как мы слышим шаги Мартелло, поднимающегося по лестнице вместе с Софи.

Мартелло (за сценой). Боюсь, забраться к нам – не простое дело… Еще пять ступенек, потом налево, и мы дома…

Софи (за сценой). У вас, наверное, прелестная большая комната…

Мартелло (за сценой). Вообще-то у нас у каждого по отдельной комнате, но гостиная общая. Вот здесь как раз налево.

Софи (за сценой). Я слышала, что пинг-понг сейчас в большой моде.

Мартелло (за сценой). Неужели?… Прошу вас, позвольте вам помочь…