Рядом на площадке собрались какие-то люди, которые начали танцевать. Люди были разного возраста и достатка, они даже приходили со своей водой – видимо, цены в кафе для них были неподъемными. Их никто не гнал, хозяин кафе сам пару раз станцевал с ними.

Пара постоянных клиентов – две женщины, одна лет под семьдесят, вторая под пятьдесят – учили всех желающих. Вместе у них здорово получалось, прохожие присоединялись сами, никто их не зазывал, они подходили, становились в круг, и через пару минут вся группа синхронно и задорно танцевала танцы, которых Сергеев никогда не видел.

Наблюдать за этим свободным сообществом, где слилось вместе множество языков и различных темпераментов, оказалось ужасно привлекательно. Это была модель мира, где все танцуют – свободно и в то же время вместе.

Но сейчас был другой день. Он сидел с Яшей на берегу, площадка для танцев была пуста, он отходил от тяжелого бодуна под байки старого фотографа.

Сергеев вспоминал, как наблюдал за ним пять лет назад на приеме у мэра.

Яша снимал очень важных персон, потом выпивал пять рюмочек водки и с большой энергией танцевал с дамами из налоговой инспекции. Дамам было хорошо, а Яше тем более.

Иногда даже кое-что обламывалось, и он вез на квартиру тетки, которая жила с ним, пьяненького инспектора по налогам на физических лиц и до утра терзал тело представительницы налогового органа.

Такая жажда жизни фотографа Сергеева смущала – в свои сорок пять он был ленив и не любопытен, деньги и успех были, жена и дети тоже, но страсти и желания не было.

Страшно захотелось спать. Сергеев взял лежак, поставил его в дюнах и заснул мертвецким сном. До поезда оставалось пять часов, и он провалился в дурной сон, который приносит облегчение, снимает пену с мозга. Рассказ старого фотографа тоже отрезвил его.

Фотограф ушел доделывать свои дела, в заднем кармане его шортов лежала скромная карточка с телефоном и надписью «Маринка. Рига, лето 2009 рока».

ФОН РАБИНОВИЧ

Человек с такой фамилией и титулом немецкого барона – это не экзотика, это судьба. Биография его причудлива, повороты судьбы от Монте-Кристо до семьи Ротшильда, каждое его движение – ядерный взрыв и каждый поступок – петля Нестерова. Жил мальчик в Перми в семье советских служащих, законопослушных и богобоязненных, они любили сына, и его судьба была им неведома. Мальчик рос шахматистом, с двойным подбородком, и жопины уши с детства заменяли ему и торс, и талию. Спорт он любил самозабвенно, но только по телевизору, он знал все составы команд в НБА и НХЛ, сборную Китая на чемпионате мира 1958 года он мог назвать подряд, как родственников. В шахматы он играл хорошо, до 13 лет подавал надежды, но Талем не стал, в шахматах ему не светило жесткого контакта с соперником, не было возможности выиграть ввиду явного преимущества, ну, например, сделать мат доской по голове или выбить глаз ферзем. Люди вокруг его интересовали не более чем декорации и статисты в его собственной большой постановке под названием «Моя жизнь». Он любил искусство, особенно антиквариат и золотые вещи, желательно старые, царских времен. Он знал доски, сам ими не торговал – боялся, но экспертизу проводил на глаз и с расстояния двух метров мог определить, какой лик, школу и даже регион, где ее украли. В 70?е годы он успешно откосил от армии, поступил в университет на географию, на исторический его не взяли по пятой графе, он не учился, не жил общественной жизнью, читал только каталоги и книги по истории искусств и постигал материальную культуру буржуазии и дворянства. К пятому курсу он покидает Пермский край и в 20 лет один как перст прибывает в Москву, где было больше антиквариата и людей, у которых его можно было отнять красиво и без уголовщины. Обладая абсолютным музыкальным слухом, он категорически в детстве отказался играть на скрипке, понимая, что лучший инструмент – это струны человеческой души, где можно играть любые мелодии по своим партитурам, а не по нотам чужих импровизаторов. Абсолютный слух ему тоже пригодился, еще в Перми он усердно посещал внучку ссыльного профессора из Питера, которая научила его английскому и немецкому, а он в благодарность выменял у нее столовые приборы Фаберже и другие осколки дореволюционного быта на лекарства и тимуровскую заботу до ее гробовой доски. Перевод в пединститут им. Ленина был несложным, он снял комнату на Преображенке у бабушки маминой подруги, которая была бездетной и была рада мальчику из хорошей семьи, вежливому, некурящему и непьющему. Бабушка была еще крепкой, с хорошей пенсией бывшего работника Министерства торговли, она обрушила на мальчика свою нерастраченную любовь, и он жил, как король, купаясь в ее заботе, как сыр и колбаса в масле. Он любил есть в основном бутерброды с сыром и колбасой вместе, сначала хлеб, потом масло, потом сыр, потом колбаса, особенно хороша для этого была «Докторская», вот такой двойной гамбургер советского фаст-фуда изобрел наш герой. Когда он в первый раз попал в «Макдоналдс», то понял, что его изобретение круче, а по вкусу вообще день против ночи на букву «м». Еще он любил ходить в рестораны творческих союзов – их было немного, проход в них был закрытым, но наш герой быстро нашел бреши в их обороне и стал потреблять шедевры советского общепита в компании богемы, фарцовщиков, а также стоматологов и парикмахеров. Сначала он ходил в ресторан сгоревшего Дома актера, где хитом был судак «Орли», потом плавно переехал в «Балалайку» – ресторан Дома композиторов, где давали обалденного жареного карпа и официанты приторговывали икрой и мелким ширпотребом, соединяя в одном лице и сферу обслуживания, и передвижной торговый дом. Официанты тех времен – это была каста жрецов, они были независимы и хорошо питались, собирая с банкетов нетронутые объедки и «сливон», последнее – это остатки из бутылок, недопитых гостями. Метод сортировки объедков был доведен до совершенства, разделка и упаковка недоеденных деликатесов и их последующая утилизация поражали воображение. Когда ресторан закрывался – а с этим было строго, – официанты накрывали себе поляну, напивались «сливоном» и падали замертво в бельевых и посудных, где шла «любовь» посудомоек и буфетчиц со звездами подноса и сервировки. Так и спали они до утра, а потом ехали домой досыпать, чтобы через сутки вернуться на свою сцену, где они вытворяли такие пьесы, что их клиенты – народные и заслуженные, играющие фальшивые и бумажные роли, были просто учениками студии при ДК завода пластмасс. Мечтой любого тусовщика того времени был Центр международной торговли. Это был уже Запад, там зажигали только избранные, а их, как правило, не бывает много. Фон Рабинович (далее FR) попал туда через год после приезда в Москву, пройдя весь путь наверх легко и непринужденно. На вид он был безобидным толстым молодым человеком в очках, но модно прикинутым с помощью теток из ансамбля «Березка», тружениц валютных коллективов, цвета советской культуры, первых челноков и совратителей советских людей, которые, заслышав слова «мохер», «кримплен», «видео» и «виски», теряли не только голову, но и стыд, совесть и воспитание. В Центре международной торговли были варьете, казино и даже японский ресторан, все это стоило денег, но имя им было «доллар», «фунт», «иена». Деньги эти у людей были, держать их в руках было опасно, давали срок за скупку более 15$. Особенностью ЦМТ были даже не магазины с бытовой техникой, одеждой и обувью – главный удар вы получали в супермаркете, где можно было купить все – от туалетной бумаги до виски «Чивас ригал» и клубники, это в декабре вызывало у избранных и пробравшихся туда граждан такой потребительский шок, который был сильнее инсульта и ставил неподготовленных в ступор. Если бы все магазины, торгующие на валюту по всей стране, были в одно прекрасное утро открыты для посещения, как Мавзолей, то перестройка началась бы на следующее утро и власть рухнула бы под топот толпы, сметающей все, как стадо слонов. FR покупал в этом чудо- магазине только йогурты и воду в бутылках, и ему завидовали так, как сегодня не завидуют новому «бентли» или «майбаху». Он, конечно, боялся, но у него был соответствующий несоветский внешний вид и английский лучше, чем у сотрудников КГБ, которые учили его не так усердно. Тем более что его покупки всегда были не более 15$, закон есть закон, суров закон, но справедлив. Он покупал, потом продавал, потом опять покупал и складывал зеленые бумажки в бабушкиной комнате в изощренные места, основной капитал он хранил в авоське за окном, где граждане без холодильников держали скоропортящиеся продукты, а летом – в сейфе, который он придумал в кочане из капусты (это был искусный муляж, сделанный на заказ на фабрике наглядных пособий, где делают овощи и фрукты для обучения школьников ботанике). Он не дружил ни с кем, но знал сотни людей из разных сфер, домой никого не водил, был осторожным человеком. Пришло его время любить, он отнесся к этой проблеме обстоятельно, как настоящий коммерсант. Любовный опыт был у него еще в Перми, где на факультете даже его очки и толстая жопа не помешали ему потерять девственность с аспиранткой – слегка горбатой, но умной и раскованной девушкой, которая из любви к искусству дала ему за хороший английский и чтение Фолкнера и Сэлинджера в оригинале. Он сделал ей реферат по Курту Воннегуту, а она научила его основам дао-любви и «Камасутре» в практическом изложении

Добавить отзыв
ВСЕ ОТЗЫВЫ О КНИГЕ В ИЗБРАННОЕ

0

Вы можете отметить интересные вам фрагменты текста, которые будут доступны по уникальной ссылке в адресной строке браузера.

Отметить Добавить цитату