тысяч прошедших жизней. Ведро с песком, стоявшее под висевшим на стене пожарным шлангом, было полно окурков — улов нескольких дней. Через открытую фрамугу над одной дверью доносилась развеселая музыка, через другую слышался хохот. В номере триста двадцать два было тихо.

Я постучал в дверь, как и было условлено: два коротких удара и два долгих. Никто не ответил. Я почувствовал себя старым и измученным. Казалось, я провел всю жизнь, стуча в двери дешевых отелей и не получая ответа. Я снова постучал, потом повернул ручку и вошел. С внутренней стороны двери из замочной скважины торчал ключ с красным ярлычком.

В номере с правой стороны был небольшой коридорчик перед ванной. Дальше в комнате виднелась часть кровати с лежащим на ней мужчиной в рубашке и брюках.

— Доктор Хамблтон! — позвал я.

Мужчина не ответил. Я направился к нему мимо двери в ванную. В этот момент до меня донесся запах духов, и я повернулся, но недостаточно быстро. В дверях ванной стояла женщина в темных очках, закрывая полотенцем нижнюю часть лица. На ней была широкополая синяя соломенная шляпа, из-под которой выбивались белокурые локоны. Она была в платье под цвет шляпы и поверх него легкое пальто с вышивкой. Женщина была в длинных перчатках, в правой руке она твердо держала автоматический пистолет с белой рукояткой из слоновой кости, как мне показалось, тридцать второго калибра.

— Повернитесь и заложите руки назад, — приказала она.

Голос, заглушённый полотенцем, был столь же безличен, как и темные очки. Я не пошевелился.

— Не думайте, что я шучу, — сказала женщина. — Даю вам три секунды.

— Не могли бы дать минуту? Мне доставляет удовольствие смотреть на вас.

Женщина угрожающе взмахнула пистолетом.

— Повернитесь, да поживей.

— Слушать вас тоже приятно.

— Хорошо, вы получите то, на что напрашиваетесь, — пригрозила она.

— Не забывайте, что вы леди, — напомнил я, поворачиваясь и закладывая руки за спину.

Дуло пистолета уткнулось мне в шею. Дыхание женщины начало щекотать мою кожу. От нее пахло приятными духами, некрепкими и нежными. Дуло убрали от моей шеи, а в следующее мгновение перед моими глазами вспыхнуло яркое белое пламя. Застонав, я упал на четвереньки и постарался побыстрее повернуться. Рука моя коснулась ноги в нейлоновом чулке, но соскользнула с нее, а жаль: на ощупь это была приятная нога. Второй удар по голове лишил меня удовольствия думать на эту тему. Я, хрипло вскрикнув, упал на пол. Дверь открылась, звякнул ключ, потом ее заперли с наружной стороны. Наступила тишина.

Я поднялся и зашел в ванную, где вытер голову мокрым полотенцем. По-моему, последний удар был нанесен мне каблуком туфли, а не рукояткой пистолета. Я постоял перед зеркалом, трогая ссадину и спрашивая себя, почему я не стал преследовать эту женщину. Так и не найдя ответа на этот вопрос, я заглянул в аптечку над раковиной. Коробка с тальком была раскрыта, порошок рассыпан, тюбик зубной пасты разрезан. Похоже, здесь что-то искали.

Вернувшись в коридорчик, я подергал ручку входной двери. Она была заперта снаружи. Я осмотрел замок: он был двойной, с внутренней и внешней скважинами, расположенными на разных уровнях. Женщина в темных очках, очевидно, плохо разбиралась в отельных замках. Я повернул ночную защелку, отпиравшую внешний замок, открыл дверь, выглянул в пустой коридор и снова затворил ее.

Затем я направился к человеку, лежавшему на кровати. За все это время он не пошевелился, вероятно, по какой-то серьезной причине.

Комната была освещена лучами заходящего солнца. Они падали на кровать, и я увидел серо-голубой блестящий предмет, торчавший из шеи лежащего мужчины. Это была рукоятка ножа для колки льда. Поза мужчины была спокойная, умиротворенная. На голове у него был парик. Когда я в последний раз разговаривал с ним, его звали Джордж У. Хикс, теперь это был доктор Д. У. Хамблтон. Инициалы те же самые, но теперь это не имело никакого значения: мне не придется больше разговаривать с ним. Крови не было — одно из достоинств умелой работы с ножом для колки льда.

Я притронулся к шее доктора Хамблтона: она была еще теплая. Я быстро взглядом окинул комнату: телефон был вынут из корпуса и распотрошен, ящики письменного стола вынуты и обысканы, библия Гидеона валялась в углу.

Я заглянул в шкаф. Там висело несколько костюмов и стоял чемодан, который я сегодня уже видел. Меня интересовало главное — нашел ли убийца то, что искал. Для этого у него было очень мало времени.

Я тщательно обыскал ванную и проверил бачок в уборной. Потом вернулся в комнату и осмотрел ее: ощупал карнизы, заглянул в люстру, обследовал края ковра и обратные стороны трех картин. Я перелистал библию, проверил швы на подушке под головой мертвеца. Пиджак доктора Хамблтона висел на спинке стула. Я ощупал его, хотя понимал, что это последнее место, где следует искать. Чей-то нож еще до меня поработал над подкладкой и подложенными плечами. В карманах были спички, пара сигар, темные очки, носовой платок, использованный билет в кино Бэй-сити, небольшая расческа и пачка сигарет. Я разорвал пачку, но ничего не нашел.

Оставался сам доктор Хамблтон. Я перевернул его и обыскал карманы брюк: спички, мелочь, связка ключей. В бумажнике лежала книжечка марок, вторая расческа (вот человек, действительно заботившийся о своем парике!) и семь визитных карточек, на которых было написано: «Доктор Хамблтон, Тьюстин-билдинг, Эль-Сентро, Калифорния. Приемные часы: с девяти до двенадцати и с двух до четырех, по предварительной записи. Телефон: Эль-Сентро 5-04-06».

Но я не обнаружил ни водительских прав, никаких страховых полисов, никаких документов, удостоверяющих личность. В бумажнике еще было 164 доллара. Я положил его обратно в карман.

Взяв со стола шляпу доктора Хамблтона, я проверил подкладку и ленту, которая была чуть подпорота. Но и за ней ничего не нашел.

Таков был улов обыска. По-видимому, убийца искал предмет, который можно было спрятать в книге, телефонном аппарате, в тюбике зубной пасты или за лентой шляпы.

Я прошел в ванную и еще раз осмотрел ссадину на голове. Она все еще кровоточила. Я снова промыл ее холодной водой, подсушил кусочком туалетной бумаги и спустил бумагу в унитаз.

Вернувшись в комнату, я постоял, глядя на доктора Хамблтона, и подумал о том, какую ошибку он допустил. При первой нашей встрече он произвел на меня впечатление очень неглупого парня.

Теперь солнце перебралось с кровати в дальнюю часть комнаты и освещало печальный пыльный угол. Внезапно мне в голову пришла одна мысль, и я улыбнулся. Нагнувшись над доктором Хамблтоном, я снял с его головы парик и вывернул его наизнанку. Это было просто, как все гениальное. К подкладке парика липкой лентой был прикреплен оранжевый кусочек бумаги, завернутый в целлофан. Я вынул его и развернул. Это была пронумерованная квитанция, выданная фотомагазином Бэй-сити. Я спрятал ее в свой бумажник и заботливо надел парик на лысину мертвеца.

Выйдя из комнаты, я оставил дверь незапертой, потому что у меня не было ключа.

В коридоре все еще орало радио через фрамугу и ему аккомпанировал пьяный смех.

Продавец магазина фототоваров в Бэй-сити сказал мне по телефону:

— Да, мистер Хикс, они готовы. Шесть увеличенных отпечатков на глянцевой бумаге с вашего негатива.

— Когда ваш магазин закрывается? — спросил я.

— Через пять минут. А открывается в девять утра.

— Я загляну за ними завтра утром. Спасибо.

Повесив трубку, я механически полез в щель автомата и обнаружил там чей-то десятицентовик. Я подошел к прилавку с едой и взял на него чашку кофе. Усевшись на табурет и попивая кофе, я прислушивался к жалобным автомобильным гудкам на улице. Наступил час пик, все разъезжались по