поднял его и стал чинить на машинке, прикрепленной к подоконнику, стараясь заточить его ровно и аккуратно. Закончив, я положил его на стол и сдул графитовую пыль. В моем распоряжении была уйма времени.

Внезапно, без всякой причины, в моем воображении возникло лицо Орфамей Куэст без очков — лицо, над которым поработали массажистки и косметички, с волной белокурых волос на лбу и глазами, в которых написано «спальня». У всех голливудских киноактрис такие глаза. Я попытался представить это лицо крупным планом на экране рядом с героем-любовником, завсегдатаем бара-ресторана «Романов».

Дорога до Бей-сити заняла у меня двадцать пять минут.

Должно быть, некогда отель «Ван-Найз» имел элегантный вид, но это было очень давно. Теперь же на потолке вестибюля виднелась копоть от выкуренных сигар, пружины кожаных кресел продавились, а мраморные столики пожелтели от времени. Правда, ковер на полу выглядел как новый, но казался жестким, как и портье. Я прошел мимо него к прилавку с сигаретами и протянул деньги за пачку «Кэмела». Продавщица — соломенная блондинка с длинной шеей и равнодушными глазами — положила передо мной сигареты, добавила коробку спичек, а причитающуюся сдачу смахнула в ящик с прорезью и надписью: «Благотворительный фонд благодарит вас».

— Ведь вы не возражаете, правда? — спросила она, улыбаясь. — Вы согласны отдать несколько центов бедным больным детям?

— А что, если я не согласен? — спросил я.

— Я верну вам семь центов, но это будет нелегко, — ответила блондинка.

У нее был низкий протяжный голос с какой-то влажной ласковостью, напоминающий мокрое махровое полотенце. Я опустил в щель ящика еще двадцать пять центов. Девушка наградила меня улыбкой.

— Вы славный — это сразу видно, — добавила она. — Не то что большинство нахалов, которые приходят сюда, чтобы заигрывать с девушкой за свои семь центов.

— Кто у вас здесь сыщик? — спросил я, пропуская намек мимо ушей.

— Их двое.

Блондинка стала поправлять прическу, демонстрируя при этом кроваво-красный маникюр.

— Ночью дежурит мистер Хейди, а днем — мистер Флэк. Значит, сейчас должен дежурить мистер Флэк.

— Где мне найти его?

Она нагнулась над прилавком и указала в сторону лифта, дав мне возможность почувствовать запах ее волос.

— Дальше по коридору, сразу за комнатой портье.

— О'кей, — сказал я. — Как выглядит этот Флэк?

— Ну, коренастый мужчина с усиками.

Рука продавщицы томно подобралась к краю прилавка, где я без труда мог прикоснуться к ней.

— Он совсем неинтересный мужчина. Зачем он вам?

— По делу, — ответил я и отошел от прилавка, пока девушка не захватила меня в двойной нельсон.

Дойдя до лифта, я обернулся на нее. Она стояла, уставившись вслед с выражением лица, которое, вероятно, назвала бы задумчивым.

Я прошел по коридору мимо комнаты портье. Следующая за ней дверь была приоткрыта. Оглядевшись, я переступил порог.

За маленьким пыльным столом сидел мужчина, плотный, коренастый, под носом у него щетинилось нечто темное. Приблизившись к столу, я положил на него свою визитную карточку. Он без особого интереса прочитал ее, затем взял недокуренную сигару и сунул ее в рот.

— Ну и в чем дело? — спросил он.

— Вы Флэк?

Не удостоив ответом, он только пристально посмотрел на меня.

— Мне нужна информация об одном из ваших жильцов, — сказал я.

— Как его фамилия?

— Не знаю. Он остановился в номере триста двадцать втором.

— А как он выглядит? — более подозрительно спросил Флэк.

Он снова перечитал мою карточку, но не почерпнул из нее ничего нового.

— Насколько мне известно, я его никогда не видел.

— По-видимому, я перетрудился, — обронил Флэк. — Не понимаю вас.

— Он звонил мне и предложил встретиться, — объяснил я.

— Разве я вас задерживаю?

— Послушайте, Флэк. Вам, должно быть, хорошо известно, что у людей моей профессии могут быть враги. Этот человек просил меня о встрече с ним, но не назвал своего имени. Прежде чем идти к нему, я хочу получить кое-какие сведения о нем.

Флэк вынул сигару изо рта и терпеливо произнес:

— Вероятно, я ужасно глуп. Я все еще не понимаю, в чем дело.

Перегнувшись через стол, я медленно и отчетливо проговорил:

— Все это может оказаться простой ловушкой. Кто-то решил заманить меня в этот отель, пристукнуть, а потом спокойно смыться. Ведь вам бы не хотелось, Флэк, чтобы нечто подобное произошло в вашем отеле?

— Вы считаете себя такой важной фигурой? — спросил он.

— Вы курите кусок веревки, потому что это вам нравится или хотите показать этим, что вы отчаянный парень?

— Что еще я могу курить за двадцать пять баксов в неделю? — ответил Флэк, сосредоточив на мне свой взгляд.

— Пока что вы ничего не получите от меня, — сказал я.

Печально вздохнув, он встал и вышел из комнаты. В ожидании я закурил сигарету. Через пару минут он вернулся и бросил на стол регистрационную карточку. На ней твердым почерком было написано: «Доктор Д. У. Хамблтон, Эль-Сентро, Калифорния». Рукой портье на карточке был проставлен номер комнаты и стоимость ее за день. Флэк указал пальцем, нуждавшимся в маникюре или хотя бы в щетке, на запись.

— Въехал в отель в 2.47, сегодня, конечно, — сказал он. — На его счете только плата за день, и больше ничего. Никаких телефонных звонков. Это то, что вам нужно?

— Как он выглядит? — спросил я.

— Я не видел его. Неужели вы думаете, что я стою у стола портье и запоминаю всех приезжих?

— Спасибо, — сказал я. — Доктор Д. У. Хамблтон, Эль-Сентро. Очень благодарен.

Я вернул сыщику карточку.

— Если что-нибудь выяснится, что я должен знать, не забудьте, где я живу, — проронил Флэк. — Если это можно назвать жизнью.

Я кивнул и вышел. Иногда выпадают такие дни, когда встречаешься только с сыщиками. Невольно возникает чувство, будто видишь свое отражение в зеркалах.

Номер триста двадцать два находился в задней части здания, рядом с дверью на пожарную лестницу. В коридоре, который к нему вел, стоял запах старого ковра, мебельного лака и бесцветной анонимности