– Леди Ада Байрон, королева машин. – В голосе Фрейзера было больше усталости, чем презрения. – Сильная женщина! Совсем как её мать, да? Носит зелёные очки и пишет учёные книги… Она хочет опрокинуть вселенную и сыграть полушариями в кости. Женщины не умеют вовремя остановиться…

– Вы женаты, мистер Фрейзер? – улыбнулся Мэллори.

– Бог миловал, – пробурчал инспектор.

– Я тоже, пока. А леди Ада никогда не была замужем. Она обручилась с наукой.

– Каждая женщина нуждается в муже, чтобы тот держал её в узде. – В голосе Фрейзера звучала страстная убеждённость. – Так и только так промыслил Господь.

Мэллори нахмурился.

Заметив это, Фрейзер несколько изменил формулировку:

– Это эволюционная адаптация рода человеческого.

Мэллори медленно кивнул.

Инспектор Фрейзер явно не горел желанием встретиться с Бенджамином Дизраэли; он не слишком убедительно объяснил, что необходимо наблюдать за улицами на предмет шпионов, однако было вполне очевидно, что полицейский наслышан о хозяине дома и не доверяет его сдержанности. И с должным на то основанием.

Мэллори встречал в Лондоне немало деловых людей, но Диззи[100] Дизраэли был всем лондонцам лондонец. Мэллори не питал к Дизраэли особого уважения, однако находил его занятным собеседником. Дизраэли знал – или делал вид, что знает, – все закулисные интриги в Палате общин, все свары среди издателей и учёных, все званые вечера и литературные четверги у леди Такой-То и леди Как-Бишь-Её-Там. Его умение казаться всеведущим граничило с чудом.

Мэллори случайно узнал, что Дизраэли, вполне добропорядочного агностика, забаллотировали на выборах в три или четыре клуба, возможно – из-за его еврейского происхождения. Впрочем, образ жизни и манеры этого человека оставляли стойкое впечатление, что всякий лондонец, с ним не знакомый, либо имбецил, либо безнадёжно отстал от жизни. От Диззи исходили какие-то эманации, какая-то мистическая аура, и даже Мэллори при всём его скептицизме не мог этого не ощущать.

Одетая в домашний чепец и передник служанка сообщила гостю, что хозяин уже встали и завтракают. «Господи, – вздохнул Мэллори, глядя на Дизраэли, с энтузиазмом поглощающего тушенную в джине макрель, – эта рыба воняет почище лондонской подземки». Утренний туалет литератора состоял из шлёпанцев, турецкого халата и бархатной фески с кисточкой.

– Доброе утро, Мэллори. Точнее говоря – кошмарное утро. Жуткое.

– Жутковатое.

Дизраэли отправил в рот остатки макрели, допил чашку чёрного, как дёготь, кофе и принялся набивать первую за день трубку.

– По правде говоря, вас-то мне и не хватало. Вы ведь немного клакёр, понимаете в технике?

– А в чём дело?

– Новомодная хреновина. Купил её в ту среду. Продавец клялся и божился, что она облегчит мне жизнь.

Кабинет Дизраэли был сплошь завален ёршиками для чистки трубок, скандальными журналами и недоеденными сандвичами. На полу громоздились вороха тонкой деревянной стружки и пробковых амортизационных вкладышей.

«Хреновина» оказалась печатной машиной «Кольт и Максвелл»; журналисту удалось вытащить её из упаковочного ящика и установить на изогнутые чугунные ножки. Перед машиной на освобождённом от хлама пятачке невообразимо грязного дубового пола стояло патентованное канцелярское кресло.

– С виду всё в порядке, – пожал плечами Мэллори. – А что там не работает?

– Ну, я могу качать педаль и с ручками тоже справляюсь, – объяснил Дизраэли. – Во всяком случае, стрелка по буквам ходит. Но всё равно эта штука ничего не печатает.

Мэллори сдвинул боковую заслонку кожуха, ловко продел перфорированную ленту через приводные шкивы, потом проверил подачу бумаги, судя по всему, Дизраэли не сумел правильно зацепить шестерёнки привода. Мэллори устроился в канцелярском кресле, качнул пару раз педаль, чтобы разогнать маховик, и взялся за рукоятки.

– Что мне напечатать? Продиктуйте что-нибудь.

– Знание – сила, – с готовностью отозвался Дизраэли.

Стрелка быстро запрыгала по нанесённым на стеклянный диск буквам; перфолента поползла наружу, аккуратно наматываясь на пружинную шпульку; печатное колёсико уверенно защёлкало. Дав замереть маховику, Мэллори вытянул из прорези лист бумаги с единственной строчкой букв: «ЗНАНИЕ – СИЛА».

– Тут нужна определённая сноровка, – сказал он, передавая страницу журналисту. – Но вы быстро наловчитесь.

– Да я от руки пишу быстрее! – возмутился Дизраэли. – И куда лучшим почерком!

– Разумеется, – терпеливо ответил Мэллори, – но в результате у вас получается только один экземпляр. А здесь – немного работы ножницами и клеем, и вы сможете запустить перфоленту по кругу. Машина будет выплёвывать страницу за страницей, пока вам не надоест крутить педаль. Сколько надо копий, столько и получите.

– Замечательно. – В голосе Дизраэли не чувствовалось особого воодушевления.

– И потом, вы сможете править написанное. Это просто, нужно лишь немного порезать и поклеить.

– Профессионалы никогда не переписывают, – скривился Дизраэли. – А что, если мне захочется написать что-нибудь элегантное и пространное – так сказать, на одном дыхании? Что- нибудь вроде… – Дизраэли взмахнул дымящей трубкой. – «Бывают борения разума, подобные титаническим судорогам самоё Природы, когда всё вокруг кажется анархией и первозданным хаосом, однако часто именно в эти моменты величайшего смятения возникает, словно в родовых схватках Вселенной, некий новый принцип упорядоченной организации, некий новый побудительный мотив, и этот новый принцип, этот мотив смиряет и приводит к гармоническому соответствию страсти и стихии, грозившие отчаянием и ниспровержением всех основ».

– Недурно, – похвалил Мэллори.

– Нравится? Из вашей новой главы. Но как я могу сосредоточиться на красноречии, если всё время приходится что-то там крутить и нажимать, прямо как какой-нибудь там прачке?

– Ну, если вы ошибётесь, всегда можно перепечатать страницу.

– А говорили, что это устройство сэкономит бумагу.

– Вы можете нанять квалифицированного секретаря и диктовать.

– Но они-то говорили, что эта штука сэкономит мне ещё и деньги! – Дизраэли сунул в рот янтарный мундштук своей пенковой трубки и яростно затянулся. – Да чего там попусту языком чесать, всё равно не отвертишься. Издатели силой навяжут нам это нововведение. «Ивнинг Телеграф» уже теперь делает весь набор на машинах. Профсоюзы наборщиков на дыбы, в правительстве целый скандал… Ладно, хватит болтать о наших литературных проблемах. За работу, а? Боюсь, нам придётся поспешить. Мне бы хотелось набросать сегодня по меньшей мере две главы.

– Что так?

– Я уезжаю на континент с компанией друзей, – объявил Дизраэли. – Наверное, в Швейцарию. Какой- нибудь небольшой кантон высоко в Альпах, где несколько весёлых писак смогут глотнуть свежего воздуха.

– Здесь совсем паршиво, – согласился Мэллори. – Очень зловещая погода.

– В салонах только об этом и говорят. – Дизраэли сел за стол и принялся охотиться по ящикам за своими набросками. – Летний Лондон всегда смердит, но в этом году у нас Великий Смрад. Весь бомонд разъехался, а кто не уехал – уедет со дня на день. Сомневаюсь, чтобы в Лондоне остался хоть один светский человек. Говорят, даже парламент сбежит выше по реке, в Хэмптон-Корт, а Дом правосудия – в Оксфорд!

– Неужели правда?

– Да, совершенно точно. Будут приняты крайние меры. Всё, конечно же, планируется втихую, чтобы предотвратить панику. – Дизраэли повернулся вместе с креслом и подмигнул. – Но меры грядут, это уж