потом часто виделись, иногда по нескольку раз в неделю. Оба стали функционерами НДТМ в центральных районах Праги. Владя, будучи на пять лет старше, относился к Станде как к младшему брату, которого ему всегда не хватало.

В тот роковой вечер — 30 сентября 1938 года — Станда был с отцом. Старик надел форму легионера времен первой мировой войны, подошел к самому краю тротуара и воскликнул:

— Что вы понимаете, глупые мальчишки!

— Отец, что ты собираешься делать? — вскрикнул Станда.

А потом вместе с толпой прохожих они молча наблюдали за тем, как бывший легионер, штабс- ротмистр запаса Йозеф Валек, член социал-демократической рабочей партии, или «партии Масарика», как ее называли, срывал с груди награды, которые он гордо нацепил на себя в день мобилизации, и не торопясь спускал их одну за другой в водосток, приговаривая:

— Там их место. Предали Масарика, нельзя ему было умирать. Сыровы — сволочь, а у Бенеша, видите ли, свой план. Говорят, что у него есть какой-то план, слышишь, Станда?..

На сей раз у Станды добрые вести — по теперешним временам лучшего и ждать не приходится. У Ирки Плавца и Ирки Масака, которые тоже позавчера возвратились из армии, дела идут нормально. Пока нет никаких доказательств, что за ними следят. Чешская полиция до сих пор правомочна, но власть в руках вермахта. Службы безопасности и гестапо словно бы не существует, хотя аресты они производили уже в первый день. Неизвестно, кого занесла в списки чешская полиция и какие кому дала характеристики. Не исключено, что списки были уничтожены перед приходом немцев, ведь в них не только коммунисты и им сочувствующие… Официально НДТМ, возникшего после Мюнхена в качестве первой чехословацкой организации с решающим влиянием коммунистической молодежи, конечно, уже не существует. Теперь оно организовано по системе троек, чтобы друг о друге знало как можно меньшее число товарищей. У Станды тоже есть своя тройка. Бывшее руководство — Видим, Рауш, Зимр, Голуб и другие — формально уже ничем не распоряжается. Все перешло в руки КПЧ, которая ушла в подполье. Об Ольде Папеже, Милоше Красны, Гонзе Костке, Курте Конраде Станда ничего не знает, но это даже к лучшему…

Владю интересует один вопрос — как подключиться к работе? Станда заверяет его, что ответ можно получить только послезавтра, так как для этого надо выходить на связь. Они договариваются встретиться якобы случайно на Тругларжской улице ровно в двенадцать. Станда пойдет по правой стороне от Петрской площади, а Владя от Револючной. Никто не имеет права опаздывать, чтобы не подводить товарища.

Они встречаются секунда в секунду.

— Куда спешишь? — почему-то слишком громко и весело спрашивает Станда. Владе он напоминает актера Иржи Восковца в комедии «Гей, руп!», когда его герой встречает в коридоре другого героя, роль которого исполняет приятель и соавтор Восковца Ян Верих, и, обходя его со всех сторон, говорит, обращаясь к самому себе: «Занятно, я не знаю этого пана».

— На обед, а потом опять добывать хлеб насущный, — отвечает Владя тоже громче, чем следует, и проходящие мимо дама с девочкой оборачиваются.

И вдруг он слышит приглушенный шепот:

— Сегодня в половине четвертого в кафе «Унион».

— Как мы узнаем друг друга?

— Обыкновенно. Придет Ирка Плавец. А мы с тобой больше не должны встречаться. Ну, ни пуха…

— К черту! Спасибо тебе, Станда.

— Не за что. Вчера арестовали Индру, когда он выходил из «Клементина». Агенты контролировали оба выхода. Родителям сообщили сразу же, и Рышка-старший, трезво поразмыслив, кое-что сжег, в том числе и книги.

— Обыск был? Кто его забирал — немцы или наши?

— Не знаю. Скорее всего, немцы…

Из трех шахматных партий, сыгранных в кафе «Унион», одна заканчивается вничью, а две выигрывает Ирка. Он сообщает, что будет держать связь с руководством и, видимо, останется в стране, Владя же пробудет здесь лишь некоторое время. Его задача — быть на связи и ждать указаний. Самостоятельно ничего не предпринимать.

— Только ждать? Но чего? Неразберихи и так хватает. Надо же что-то делать.

— И все-таки ни во что не ввязывайся. Время для героических поступков еще не пришло. А что бы ты хотел делать?

— Издавать газету, — заявляет Владя решительно, хотя понимает, что Америку он не открыл. — Пусть небольшого формата, но регулярно. Она должна содержать информацию и короткие комментарии. Что-то вроде передовиц, которые публиковали в своей печати большевики перед Октябрем.

— Мы уже думаем об этом…

Жилец, снимавший маленькую комнатушку на первом этаже дома на Виноградах, перешел границу две недели назад. Но полиция об этом еще не знает: квартплата внесена, причем квитанция заполнена жильцом собственноручно. Здесь-то Ирка и пишет короткие комментарии к последним событиям, в том числе к советскому заявлению по поводу оккупации Чехословакии. Владя готовит информацию, используя сообщения Би-би-си, Московского радио, лондонской «Тайме» и других органов западной печати, которые все чаще продаются в киосках. Обрабатывает он и сообщения, поступающие через сеть троек.

Сегодня в комнатушке собралась вся редакция. В заседании принимает участие и молодой немецкий коммунист Петер, который в обычное время является сюда за готовыми восковками и обеспечивает их размножение. Только он знает, где находится ротатор. Перепечатка поручена Здене. Правила конспирации настолько строги, что предписывают обязательно называть пароль, хотя все они хорошо знакомы.

В скверике цветет старый каштан. На дворе май. Аресты пока обходят их стороной. Деньги из неизвестных источников поступают регулярно, кто-то обеспечивает их на эти деньги бумагой и восковкой, кто-то организует распространение газеты — короче говоря, машина работает. Да и находиться на нелегальном положении не так уж сложно и опасно. В этом есть даже определенная доля романтики, такая же, как, скажем, в сидении ночью у костра на берегу Сазавы. Но самое удивительное в их теперешней жизни — это ни с чем не сравнимое чувство удовлетворения, которое они испытывают, когда прохожие останавливаются и читают короткие информации и подписи под ними: «МФ» — это Ирка Плавец, «Карел Покора» — это Владя Эмлер.

Читателям, конечно, невдомек, что авторы среди них, хотя и находятся в подполье. В течение недели они получают уже третий номер «Информационного бюллетеня Национального освобождения». Его тайно распространяют вместе с журналом «В бой».

Люди в черных мундирах ходят по Праге с надменными и равнодушными лицами. Но возле Немецкого дома на Пршикопе, залитого огнями до поздней ночи, они оживляются. Там весело и шумно, стеклянные двери главного входа распахнуты настежь. Беспрестанно слышатся возгласы «Хайль Гитлер!», взлетают в фашистском приветствии руки, и люди в черных мундирах, по-хозяйски обнимая девиц с загорелыми ногами и пышными бюстами, вызывающе обтянутыми легким шелком, к сожалению, не только немецкой национальности, проходят внутрь.

Перед дворцом Печека не так весело. К парадному подъезду, где застыл на часах, широко расставив ноги, эсэсовец в серой полевой форме с автоматом наперевес, черные лимузины подкатывают почти бесшумно. Гестапо трудится не покладая рук.

Уже поступают сигналы, что немцы настойчиво и методично пытаются напасть на след нелегальной типографии, издающей «Информационный бюллетень Национального освобождения», поэтому его редакции приходится переезжать с места на место все чаще. Да и с наивными методами передачи информации приходится вскоре распрощаться. К примеру, поначалу в письма, отправлявшиеся в Англию, они между строк нейтрального текста вписывали раствором медного купороса секретные сообщения. Стоило