были в их среде особенно сильны.

События конца 1938 года, яростную античехословацкую кампанию, развязанную в буржуазной Польше, мюнхенский сговор волынские чехи переживали очень болезненно, а сообщение от 15 марта 1939 года об оккупации Чехословакии фашистской Германией восприняли как трагедию. Потом они услышали о чехословацких легионерах и, наконец, увидели их собственными глазами. С ними поселенцы нашли общий язык довольно быстро. Но вот появились беженцы, и рассуждения некоторых из них о патриотизме показались им какими-то странными, непривычными. Не могли они, например, согласиться с теми, кто провозглашал, что идея «чех должен быть прежде всего чехом» не что иное, как кредо чешского мещанина, что, извлекая из сентябрьской и мартовской катастроф уроки на будущее, необходимо помнить: важна не свобода вообще, а то, кому будет принадлежать власть. Окончательно же симпатии политэмигрантов обнаружились, когда они заявили, что суверенитет и свобода будущей Чехословакии немыслимы без дружбы с Советским Союзом.

Ирка Франк и Владя Эмлер от имени двадцати политэмигрантов отправляются на переговоры с командиром группы военных, в которой также насчитывается двадцать человек. Вполне вероятно, что военный комендант Здолбунова специально послал обе эти группы в одну деревню. «Большая деревня, почти городок, — сказал тогда он на прощание, — и довольно богатая. Сорок человек там легко заработают и на жилье, и на пропитание. Сейчас идет уборка сахарной свеклы, рабочих рук требуется много. Да и молотить пора. На стройках тоже дел хватит. Зима в этом году будет ранняя…»

Политэмигранты быстро подружились с военными. Иначе, наверное, и быть не могло между соотечественниками, оторванными от родины. И все шло хорошо, пока говорили о свекле, о девушках или о войне. Но как только политэмигранты касались самого животрепещущего вопроса: «Что же дальше?» — легионеры мгновенно замолкали. «Бросьте вы это, парни, — оказал им во время последней встречи четарж-сверхсрочник Стеглик. — Мы хоть и в гражданском, но по-прежнему являемся солдатами и подчиняемся дисциплине. Будет приказ остаться в Союзе — останемся, а прикажут ехать в Трамтарию — поедем в Трамтарию. — Его голос неожиданно обрел резкость. — А командование прикажет то, чего потребует правительство. Оно — единственное для всех чехословацких граждан и хочет, чтобы нас отправили во Францию, потому что там наша армия. Если вас тянет поговорить о политике, извольте обратиться к офицеру, а нас оставьте в покое. Нам комиссары не нужны». И ушел. За ним нехотя, не торопясь, виновато улыбаясь, ушли остальные.

Политэмигрантам не остается ничего иного, как пойти к офицеру. В конце концов, почему бы и нет? Если нельзя побеседовать по-дружески, придется говорить по служебной линии.

— Пан поручик у себя, — еле слышно шепчет блондинка, которая как раз выходит из его комнаты. На двух гостей она смотрит достаточно выразительно, чтобы они поняли неуместность столь раннего визита.

Это Жофинка Ставиногова. Она совсем не похожа на своего отца, толстого и краснолицего, овдовевшего несколько лет назад. Его покойница-жена всегда казалась какой-то печальной, запуганной. Девушка, поговаривали, вся в нее.

— Мы можем пройти? — уточняет Ирка очень спокойным голосом.

Жофинка улыбается и даже слегка розовеет. Это ей очень идет. Сколько ей может быть лет? Семнадцать? Восемнадцать? Во всяком случае, не больше, а то и меньше. Тонкими ручками она стягивает воротник блузки и семенит к выходу.

Поручик Пешек наверняка все слышит, но не выходит им навстречу. Он ждет, пока они постучат. Совсем не потому, что важничает. Просто таков, с его точки зрения, порядок. Он, видимо, чувствует себя так же неуверенно, как и Жофинка. Им приходится немного потоптаться, пока он не зовет их громким голосом: — Пожалуйста, входите!

Пешек считался способным офицером, одним из лучших выпускников академии в Границе, которую он окончил по сокращенной программе как раз перед войной. Про него говорили, что он усердный служака. Его отец, учитель школы для национальных меньшинств и активист общества «Сокол» в Южной Чехии, воспитал сына пламенным патриотом. А вообще-то Пешек-старший придерживался весьма своеобразного политического принципа, сочетая принадлежность к национально-демократической партии с симпатиями к Масарику.

Здесь, на Волыни, Пешек-младший столкнулся с людьми, которые хотели убедить его в том, во что твердо верили сами. Но он так же, как они, знал, что от того, какие аргументы они выскажут друг другу, ничего не изменится, что независимо от них противоборствующие стороны останутся на прежних позициях. Отчасти это объяснялось тем, что встреча проходила в то время, когда для большинства чехов, оставшихся на родине и оказавшихся за ее пределами, послевоенная работа по воссозданию государства являлась делом отдаленного будущего. Решающее значение имели факты сегодняшнего дня: на востоке — гарантированное договором спокойствие на демаркационной линии, на западе — отмобилизация армий и ведение войны, которая заслуженно получила название «странной». Лишь много позже, когда в победе антигитлеровской коалиции уже никто не сомневался, восстановление суверенитета Чехословакии и ее политическое устройство стали предметом внимания многих.

Ретроспективный взгляд на те события свидетельствует о том, какая неразбериха царила в то время в головах людей. Но было бы бессмысленно пытаться ретушировать картину подлинной жизни, превращая ее в контрастный черно-белый плакат. Такие, как Пешек, твердо верили, что Чехословакию освободят армии западных стран. А Франк и Эмлер были убеждены, что их родину освободит Советская Армия. В этом крылась основная причина их расхождений — расхождений людей, обладавших недостаточной информацией и недостаточно широким кругозором.

Позже, примерно четыре года спустя после описываемой встречи, Пешек мысленно нередко возвращался к ней. И, вернувшись в Советский Союз из Англии, он прежде всего вспомнил об этом, хотя ни себе, ни кому-либо другому не смог бы объяснить, почему тогда, в 1943-м, в Новохоперске ему захотелось вдруг увидеть Иржи Франка, а не близких друзей из академии или соратников по легиону. К тому времени Ирки уже почти пять месяцев не было в живых. Он погиб в Соколове. Волынь еще находилась в глубоком тылу фашистов, далеко от Днепра, где впоследствии Пешек принял боевое крещение.

Когда он выслушал рассказ о последних минутах Ирки, у него в душе возникло чувство, трудно поддающееся определению — нечто среднее между завистью и стыдом. Наверное, именно с этой минуты в своих воспоминаниях он стал все чаще возвращаться к холодной осени 1939 года.

— За ваше здоровье, ребята! За победу в войне! — поднимает свою рюмку Пешек.

Он намеренно назначил им встречу в комнате Ставиногов. Здесь они могут говорить в открытую.

— Нас разделяют политические взгляды, но мы такие же чехи, как и вы, и нам следовало бы заранее обдумать план дальнейших действий, — говорит Ирка. — Мы не можем запретить вам ехать во Францию. Только не мешало бы прежде убедиться, так ли уж правилен выбранный вами путь. А что, если правда на нашей стороне? Давайте сначала разберемся. Ольда, почему ты запрещаешь своим обсуждать этот вопрос?

— Война…

— Ну и что же, что война?

— В чем вы хотите разобраться? Если вы пришли ко мне как к официальному лицу, то заранее предупреждаю, что давать объяснения у меня нет полномочий. — И он растолковывает им: — Существуют такие понятия, как «воинская часть», «дисциплина», «приказ», что правила субординации и положения уставов — главные аргументы в армии. Солдат подчиняется командиру, командующий — министру, министр — президенту. Армия есть армия, и политика ее не касается. Политика — дело политиков, дело солдат — война.

Мы ведь не за тем пришли, чтобы уговаривать тебя не подчиняться приказам. Но у каждого человека должна быть своя точка зрения. Никто не может запретить ему думать, не так ли, Ольда?

— Так вы, политэмигранты, хотите дискуссию? Вы получите ее!

И вот в самом большом помещении, которое нашлось в деревне, происходит нечто такое, что трудно назвать дискуссией. Это скорее поединок, чем диалог. Местные жители, волынокие чехи, лишь молча