Тимченкова.

Она окончила школу перед самой войной. При немцах она спрева ходила на чистку снега, потом работала на огородах крайсландвиртовского подсобного хозяйства; наконец, недавно, когда в городе появился немецкий магазин Цет-О, Зиночка устроилась туда продавщицей.

Зарегистрировали новобрачных в субботу, а в воскресенье Виктор пришел со своей невестой в церковь и заявил, что хочет венчаться. Отец Макарий исполнил его желание.

Свадьбу справляли на новой квартире, в доме, который Виктор недавно для себя отремонтировал. Приглашено было пол-Липни.

Но многие гости, в том числе бургомистр с женой, скоро ушли, и после ухода «черезчур самостоятельных» пьяное пиршество развернулось без всякого стеснения.

Самогонка лилась рекой, гармонь не умолкала, новые доски пола гнулись под ногами пляшущих…

Разошлись гости, не считаясь ни с какими запретами и комендантскими часами, уже после полуночи.

Виктор обнял свою молоденькую жену, посадил ее на колени и не успел поцеловать, как зазвенело стекло и в окошко влетел камень.

— Ах, черт возьми!..

Виктор бросился к дверям. На пороге стояла вдребезги пьяная Александра Степченкова.

Она была на свадьбе, вместе со всеми гостями пила самогонку, пела песни, танцевала и ушла одной из последних; а теперь хмель и ревность привели ее обратно…

— Чего тебе надо? — крикнул Витька.

Шурка, шатаясь, вошла в комнату и протянула к нему руки.

Уже несколько месяцев она не напоминала Виктору о прежней близости, и он считал, что старая любовница, наконец, поняла, что не нужна ему, и отвязалась, оставила его в покое…

Но не тут-то было!..

— Витя!.. Милок!.. Давай с тобой спать ложиться! — схватив Виктора за рукав, она потащила его к постели. — Ты ведь мой миленочек!.. А лахудру эту прогони, Зинку-то!.. К черту ее!..Пусть домой идет!.. Она же ничего не понимает… Пусть она идет к своей мамке!.. Пусть деточка идет к своей мамочке!..

И Шурка тяжело плюхнулась на голубое пикейное одеяло.

Виктор рванул ее за руку с постели.

— Иди домой! Уходи!..

Он сжал зубы, чтоб не выругаться: еще вчера он обещал Зиночке бросить ругаться…

— Чего это я пойду?… Я дома!.. Я к мужу своему пришла!.. Это неважно, что по немецкому закону нельзя, коли больше десяти лет… Мы с тобой, Витечка, русские…

— Тетя Шура, встаньте, идите домой! — попробовала вмешаться Зиночка.

— Ишь!.. «Тетя Шура»!.. Племянница нашлась!.. Какая я тебе «тетя Шура»? Да еще домой посылает!.. Ах, ты чушка!.. А ну пошла сама отсюдова вон, пока я тебе морду не набила!.. Я ему жена, понимаешь — жена, а ты так себе…

Она добавила несколько слов, от которых личико Зины стало краснее ее коралловых бус.

Виктор сделался белее свеже-выбеленной стенки.

И вдруг бессознательно ожило в нем, не воспоминание, нет, а чувство, испытанное им много лет назад, когда он был еще мальчишкой.

… В детстве Виктор был большим любителем собак, кошек и всякого зверья и вечно с ними возился. Но однажды, когда ему было лет тринадцать, произошел случай, который он не любил вспоминать.

На их двор забежала небольшая соседская собачонка, мохнатая, белая с черным, ничем не примечательная.

Витька, бывший один дома, дал ей хлеба и костей, начал с ней играть и возиться и нечаянно сильно отдавил ей лапу; собака отчаянно завизжала, а мальчика охватила жалость к животному, сознание своей вины перед ним, и он хотел приласкать собачку…

Но собака, еще не опомнившаяся от боли, укусила гладившую ее руку мальчика…

— Ах, дрянь!.. Вот ты как!.. Кусаться?… Ну, погоди же!..

Жалости как ни бывало; вместо нее нахлынула на Витьку ненависть, страстная, бессознательная ненависть к этой мерзкой собачонке, желание жестоко отомстить ей за боль в прокушенной руке, и еще больше — за оскорбление, за непонятое доброжелательство…

Он схватил собаку за ошейник, повалил на землю, крепко привязал ее к столбикам забора так, что она почти задыхалась, и начал, весь кипя от злости, методически отдавливать твердыми каблуками новых сапог все четыре лапы и хвост…

Собака рвалась, визжала, но ошейник, вплотную прикрученный к забору, сдавливал ей горло, и визг получался слабым и хриплым…

А Витька радовался…

— Вот тебе, вот тебе!.. — повторял он, продолжая ставить свои каблуки и наваливаться всей тяжестью тела то на одну, то на другую мохнатую лапку и с насладением прислушиваясь, как трещат собачьи кости…

Потом ему этого показалось мало — он стал одной ногой на голову, другой на живот несчастной жертвы и, держась руками за забор, принялся выбивать чечетку новыми сапогами, уже испачканными собачьей кровью…

Кто-то из соседей увидал эту расправу и сказал хозяйке злополучной собаки. Тетка Михеевна прибежала, с криком отобрала у мучителя свою собачонку с выбитым глазом, переломанным позвоночником и раздавленными в лепешки лапами…

Здоровенной пощечиной привела она в чувство самого Витьку, который против ожидания, не убежал, не отругивался и не оправдывался, а только ошалело посмотрел на Михеевну, отошел и сел на завалинку; он чувствовал себя усталым и разбитым, как после тяжелой-тяжелой работы…

Собаку пристрелили, чтоб не мучилась, а Витьку сперва отлупила ремнем мать, а затем вызвала в учительскую Евдокия Николаевна и долго стыдила его, все добиваясь, почему, за что он был так жесток с собакой?…

Но Виктор и сам не понимал, откуда у него взялся этот приступ жестокости; единственным оправданием было то, что собака его укусила, но ведь он-то еще раньше отдавил ей лапу — если бы на этом дело кончилось, их можно было бы считать в расчете?…

Витька пообещал учительнице, что никогда больше не будет мучить животных, и сдержал обещание…

Долгое время после этого случая он сторонился собак, и вообще животных, у него было даже нечто вроде страха перед ними…

Впоследствии это забылось…

И вот сегодня с ним произошло нечто похожее на тот давнишний случай.

Под сердце подкатила волна звериной злобы, страшной ненависти к Шурке, за то, что она отравила и испачкала его светлую, ласковую любовь, любовь, которая оживляла все хорошее, что еще было в душе человека, привыкшего к крови, убийствам, пьянству, грабежам…

И она эту любовь оскорбила, втоптала в грязь!.. Ненависть затуманила его сознание, застлала кровью глаза…

Он сунул руку в карман, но револьвера там не оказалось: он сам перед началом попойки отдал его Зининой матери и попросил спрятать подальше.

Между тем, Шурка опять взгромоздилась на кровать, раскинулась и захрапела.

Внезапно Виктор гибким движением наклонился и открыл дверцу топившейся печи.

В эту печку кто-то перед самым уходом гостей подложил дров, но подгрести жар наперед никто не догадался, и дрова горели только сзади, а передние концы их были холодные…

Виктор вытащил одно тонкое, круглое полено; его горящий конец оказался раздвоенным, как вилка…

Одну секунду Витька стоял неподвижно, держа в руке дымящееся полено, и вдруг, повинуясь страшной силе бессознательной злобы, подогретой выпитой самогонкой, сунул пылавшую головешку в лицо