Его отец сидел у «О’Тулса», и там случилась какая-то перебранка, а у Уэнделла Элберта был при себе пистолет, и он застрелил из него бармена, а потом пошел домой и застрелил из него двоих старших братьев и сестренку Мусорщика — о да, Уэнделл Элберт был парень с причудами и наисквернейшим характером, это вам сказали бы все в Поутэнвилле и еще сказали бы, что яблочко от яблони недалеко падает. Он застрелил бы и мать Мусорщика, только Салли Элберт, вопя, выбежала на ночную улицу с пятилетним Дональдом (впоследствии известным под кличкой «Мусорщик») на руках. Пока они метались по улице, Уэнделл Элберт стоял на ступеньках крыльца и стрелял в них; пули свистели и чиркали об асфальт, а при последнем выстреле дешевый пистолет, купленный Уэнделлом у какого-то черномазого в баре на Чикаго-Стейт-стрит, взорвался у него в руке. Осколки разворотили ему почти все лицо. Он двинулся вверх по улице с залитыми кровью глазами, крича и размахивая остатками дешевого пистолета, изувеченный и сплющенный ствол которого был похож на огрызок взорвавшейся сигары «с сюрпризом», а когда он приблизился к методистской церкви, подъехал шериф Грили на единственной патрульной машине Поутэнвилла и приказал ему бросить пистолет и не двигаться. Вместо этого Уэнделл Элберт наставил остаток своей игрушки на шерифа, а Грили или не заметил, что ствол игрушки покорежен, или
Он огляделся в поисках того, кто проорал это, по голосу похоже на Карли Йейтса или одного из мальчишек, что всегда вертелись возле него, но Карли уже больше не был мальчишкой, как, впрочем, и он сам.
Может, теперь он станет снова просто Доном Элбертом, а не Мусорщиком, точь-в-точь как Карли Йейтс стал просто Карлом Йейтсом, торгующим машинами в конторе «Стаут-Крайслер-Плимут» здесь, в городе. Вот только Карл Йейтс исчез, исчезли
И он уже больше не сидел у стены «Скрубба-Дубба»; он был примерно в миле к северо-западу от города, шагая по шоссе 130, и Поутэнвилл простирался под ним как городок из кубиков на столике с детской железной дорогой. Цистерны находились всего в полумиле от него. В одной руке он нес сумку с инструментами, а в другой — пятигаллонную канистру с бензином.
Итак, когда Уэнделл Элберт лег в сырую землю, Салли Элберт устроилась в поутэнвиллское кафе, а через некоторое время единственный оставшийся из ее выводка цыпленок, Дональд Мервин Элберт, учась в первом или во втором классе, начал разводить костры в чужих мусорных баках и убегать.
Лишь когда он перешел уже в третий класс, взрослые дознались, кто это делал, и тогда у них дома объявился шериф, добряк шериф Грили, и как Дональд подозревал, так оно и вышло: мужик, пристреливший его отца перед методистской церковью, стал его отчимом.
Он стоял у гравийной дорожки, ведущей к калитке; плечи у него ныли от тяжести инструментов и канистры. Табличка на калитке гласила: КОМПАНИЯ ЧИРИ ПЕТРОЛЕУМ, ИНК. ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ОТМЕЧАТЬСЯ В ОФИСЕ! СПАСИБО!
На стоянке было припарковано несколько машин — многие стояли на платформах. Мусорщик пошел по дорожке и проскользнул в открытую калитку. Взгляд его странных голубых глаз не отрывался от паутинообразной лестницы, поднимающейся по спирали вокруг ближайшей цистерны до самого верха. Перед основанием лестницы была натянута цепь, — с которой свисала еще одна табличка с надписью ХОДА НЕТ! НАСОСНАЯ СТАНЦИЯ ЗАКРЫТА! Он перешагнул через цепь и стал карабкаться вверх по лестнице.
Напрасно его мать вышла замуж за этого шерифа Грили.
Когда Мусорщик перешел в четвертый класс, он начал поджигать почтовые ящики; в тот год он спалил пенсионный чек старой миссис Семпл, и его опять поймали. Салли Элберт-Грили устроила истерику, когда ее новый муж однажды предложил отослать мальчика в то заведение в Терре-Хоте
Вверх по лестнице — все выше и выше. Под его ногами тихонько позвякивали стальные ступеньки. Все голоса он оставил внизу, и никто не мог зашвырнуть камень так высоко; машины на стоянке были похожи отсюда на сверкающие игрушечные автомобильчики «корги». Здесь лишь ветер низко гудел у него в ушах и завывал в какой-то трубе да еще издалека доносился птичий щебет. Вокруг сплошной зеленой пеленой, чуть-чуть подернутой сонно-голубоватым утренним туманом, простирались перелески и поля. Теперь Мусорщик улыбался от счастья, взбираясь по стальной спирали кругами все выше и выше.
Когда он добрался до плоского круглого верха цистерны, ему показалось, что он стоит прямо под крышей мира и что если он потянется вверх, то сможет соскрести голубую побелку купола неба ногтями. Он поставил канистру с бензином и инструменты рядом с собой и огляделся. Отсюда был ясно виден Гэри, поскольку дым, обычно тянувшийся из фабричных труб, исчез и воздух в той стороне был так же чист и прозрачен, как здесь. Чикаго был окутан летним туманом, а далеко на севере виднелось слабое голубоватое мерцание — или озеро Мичиган, или просто мираж, рожденный игрой воображения. Воздух был пропитан мягким золотым ароматом, навевавшим мысли о теплом завтраке в хорошо освещенной кухне. Скоро день уже полностью вступит в свои права.
Оставив канистру на месте, он подошел с инструментами к насосному устройству и стал прикидывать, как оно работает. Он обладал интуитивным пониманием техники, мог управляться с ней точно так же, как некоторые слабоумные умеют делить и умножать в уме семизначные цифры. Это шло не от разума и не от каких-то познаний; он просто шарил глазами тут и там, а потом его руки начинали двигаться — легко и умело.
Когда он учился в пятом классе, он разжег костер в комнате безлюдного дома в близлежащем городке Седли, и дом сгорел дотла. Его отчиму, шерифу Грили, пришлось запереть его в карцере, поскольку если раньше его нередко избивали стайки ребятишек, то теперь за дело захотели взяться взрослые
— Вот это да, ё… твою мать, — прошептал Мусорщик и тут же украдкой оглянулся, чтобы посмотреть,
