набранный кеглем 36, кричал:
ЗАПАДНОЕ ПОБЕРЕЖЬЕ В ТИСКАХ ЭПИДЕМИИ!
«ЛОС-АНДЖЕЛЕС. Часть солдат, якобы являющихся представителями Национальной гвардии, призванной помогать в ситуации разразившейся трагедии, на деле являются военными со стажем. У них на рукавах красуется по четыре звездочки, каждая из которых означает десять лет службы. Одна из их обязанностей состоит в том, чтобы убедить напуганных жителей Лос-Анджелеса в том, что супергрипп, который во многих регионах молодежь прозвала Капитаном Скороходом, „лишь чуть более опасен“, чем лондонский или гонконговский штаммы… Но все эти заверения делаются почему-то сквозь респираторы. На 18.00 по тихоокеанскому поясному времени запланировано выступление президента. Его пресс-секретарь Хьюберт Росс заклеймил все сообщения о том, что президент в действительности будет выступать не в Овальном кабинете, а лишь в искусно замаскированном под него помещении, находящемся глубоко под землей в бункере Белого дома, „истерическими, злонамеренными и совершенно необоснованными инсинуациями“. Попавшие к нам копии предположительной речи президента свидетельствуют о том, что он собирается „пожурить“ американский парод за чрезмерную нервозность и сравнить нынешнюю волну паники с реакцией на радиопостановку Орсона Уэллса „Война миров“ в начале тридцатых годов.
У „Таймс“ есть пять вопросов к президенту, на которые она хотела бы получить ответы во время его вечернего выступления:
1. Почему газете „Таймс“ в нарушение ее конституционного права головорезы в военной форме запретили печатать сводку новостей?
2. Почему федеральные трассы 5, 10 и 15 заблокированы бронетехникой?
3. Если это всего лишь „незначительная вспышка гриппа“, то почему в Лос-Анджелесе и прилегающих к нему регионах объявлено военное положение?
4. Если это всего лишь „незначительная вспышка гриппа“, то почему в Тихий океан были выведены караваны барж и там затоплены? Не вывозили ли на них тот страшный груз, о котором пишут средства массовой информации, — тела жертв эпидемии?
5. Наконец, если и в самом деле врачей и местные больницы собираются снабдить вакциной в начале следующей недели, то почему
Мы призываем президента ответить в своей речи на эти вопросы, а также отказаться от полицейских методов управления страной и безумных попыток скрыть правду…»
В Дулуте человек в шортах цвета хаки и сандалиях ходил взад-вперед по Пьемонт-авеню. Его лоб был покрыт сажей, а с костлявых плеч спереди и сзади свешивалось по плакату.
Передний гласил:
ВРЕМЯ ИСЧЕЗНОВЕНИЯ ПРИШЛО, ГОСПОДЬ
НАШ ИИСУС СКОРО ВЕРНЕТСЯ,
ГОТОВЬТЕСЬ ПРЕДСТАТЬ ПЕРЕД СВОИМ БОГОМ!
На заднем было написано:
СМОТРИТЕ НА РАЗБИТЫЕ СЕРДЦА ГРЕШНИКОВ.
ВЕЛИКИЙ БУДЕТ УНИЖЕН,
А УНИЖЕННЫЙ ВОЗВЕЛИЧЕН.
ГРЯДУТ ВРЕМЕНА ЗЛА.
ГОРЕ ТЕБЕ, О СИОН!
Четверо юнцов в куртках мотоциклистов, все с сильным кашлем и насморком, подскочили к человеку в шортах и избили его до потери сознания его же собственными планшетами. Потом они бросились бежать, а один из них истерически орал через плечо:
— Будешь знать, как пугать людей! Будешь знать, как пугать людей, полоумный ублюдок!
Радиопрограммой, пользовавшейся наибольшей популярностью в Спрингфилде, штат Миссури, было утреннее телефонное шоу студии Кей-эл-эф-ти «Поговори со мной». Его ведущий Рей Флауэрз имел в своем распоряжении шесть телефонных линий, но утром 26 июня он был единственным явившимся на работу сотрудником Кей-эл-эф-ти. Он прекрасно представлял себе, что происходило вокруг, и это пугало его. Как показалось Рею, за последнюю неделю заболели абсолютно все, кого он знал. В Спрингфилде войск не было, но он слышал, что Канзас-Сити и Сент-Луис вызвали Национальную гвардию, чтобы остановить волну паники и предотвратить мародерство. Сам Рей Флауэрз чувствовал — себя хорошо. Он задумчиво разглядывал свое оснащение — телефоны, устройство, позволявшее прерывать эфир, когда кто-нибудь из позвонивших время от времени начинал сквернословить, подставка для кассет с коммерческой рекламой вроде
Он закурил сигарету, подошел к двери студии и запер ее. Вошел в радиовещательную кабину и тоже запер ее. Вырубил звучавшую в эфире музыку, включил свою музыкальную заставку и уселся перед микрофоном.
— Всем привет, — сказал он. — Это Рей Флауэрз, ведущий передачи «Поговори со мной». Пожалуй, нынешним утром стоит говорить только об одной вещи, верно? Назовите это «раздутой шеей», «супергриппом» или «Капитаном Скороходом», суть дела от этого не изменится. До меня дошли разные ужасные истории о том, как армия захватила все вокруг. Если у вас есть что сказать по этому поводу, я готов выслушать вас. Ведь мы по-прежнему живем в свободной стране, правда? А поскольку сегодня утром я тут совсем один, мы все организуем немножко по-другому. Я отключу устройство, позволяющее прерывать эфир, и, думаю, мы прекрасно обойдемся без рекламы. Если тот Спрингфилд, который видите вы, похож на тот, что виден мне из окна студии, вряд ли кто-нибудь захочет отправиться сегодня за покупками. О’кей, если вы готовы к старту, как говаривала моя мамочка, поехали. Наши номера бесплатной связи: 555–8600 и 555–8601. Если они будут заняты, просто наберитесь терпения. Помните, сегодня у меня нет помощников, я все делаю один.
В Картидже, в пятидесяти милях от Спрингфилда, находилось военное подразделение. Оттуда был выслан патруль из двадцати человек, чтобы разобраться с Реем Флауэрзом. Двое отказались подчиниться приказу. Их расстреляли на месте.
За тот час, пока они добирались до Спрингфилда, Рею Флауэрзу успели позвонить: доктор, сообщивший, что люди мрут как мухи, и считавший, что правительство лжет насчет вакцины; медсестра больницы, подтвердившая, что из больниц Канзас-Сити трупы вывозят на грузовиках; женщина в бредовом состоянии, заявившая, что во всем виноваты «летающие тарелки» из космоса; фермер, рассказавший, что только что отряд военных двумя экскаваторами закончил копать чертовски длинный ров на поле возле шоссе 71 к югу от Канзас-Сити; и с полдюжины других слушателей, которым тоже было чем поделиться.
Потом кто-то начал взламывать дверь студии.
— Откройте! — донесся приглушенный крик. — Откройте именем Соединенных Штатов!
Рей посмотрел на часы. Четверть двенадцатого.
— Вот так, — сказал он. — Это похоже на высадку морского десанта. Но мы будем продолжать принимать звонки, лад…
Раздался треск автоматной очереди, и ручка двери студии отлетела в сторону. Из образовавшейся рваной дыры струился голубоватый дымок. Дверь распахнулась, и внутрь ворвались полдюжины солдат в
