слетали колечки дыма, уплывая прочь.

— Повтори-ка это еще раз.

Улыбаясь, он сказал:

— Я не большой мастер писать письма.

— Но ты по-прежнему дерзишь своей матери. В этом ты не изменился.

— Прости меня, — проговорил он. — Как ты жила, мама?

Элис поставила сковороду на сушилку, выдернула из сливного отверстия раковины затычку и стряхнула с покрасневших рук кружево мыльной пены.

— Не так плохо, — ответила она, подходя к столу и присаживаясь. — Спина побаливает, но я принимаю таблетки. Пока помогает.

— У тебя были приступы с тех пор, как я уехал?

— Один раз. Но доктор Холмс сделал все, что надо.

— Мама, эти мануальщики — просто… — Он осекся, чуть не произнеся вслух «шарлатаны».

— Кто же?

Он неуверенно пожал плечами, смущенный ее колючим, насмешливым взглядом.

— Ты свободная, белая, совершеннолетняя — тебе уже двадцать один. Если он помогает тебе, отлично.

Она со вздохом вынула из кармана платья упаковку леденцов с ароматом зимолюбки.

— Мне уже давно не двадцать один. И я чувствую это. Хочешь?

Он покачал головой, отказываясь от леденца, который она тут же отправила себе в рот.

— Ты все еще выглядишь как девчонка. — Он отпустил ей излюбленный старый шутливый комплимент. Раньше ей всегда было приятно его слышать, но сейчас он вызвал у нее лишь слабое подобие улыбки. — В твоей жизни были новые мужчины?

— Несколько, — ответила она. — А у тебя?

— Нет, — произнес он нарочито серьезно. — Никаких новых мужчин. Несколько девушек, но ни одного нового мужчины.

Он надеялся рассмешить ее, но увидел опять ту же тень улыбки. «Я нарушил ее покой, — подумал он. — В этом все дело. Она не знает, что мне здесь нужно. Все эти три года она ждала меня вовсе не для того, чтобы я вот так неожиданно объявился. Ей бы хотелось, чтобы я так и оставался для нее блудным сыном».

— Узнаю прежнего Ларри, — сказала она. — Ни капли серьезности. У тебя есть невеста? Встречаешься с кем-нибудь постоянно?

— Я еще не нагулялся, мам.

— Ты всегда так жил. По крайней мере не было случая, чтобы ты пришел домой и сказал мне, что по твоей милости одна хорошенькая девушка-католичка оказалась в интересном положении. Догадываюсь почему. Ты был или очень осторожен, или очень удачлив, или очень обходителен.

Ларри старался сохранять непроницаемое лицо. Первый раз в жизни в разговоре с ним она, прямо или косвенно, коснулась темы секса.

— Как бы то ни было, тебе этого не миновать, — заметила Элис. — Все эти рассказы о том, что холостяки живут в свое удовольствие, только сказки. Ты, как мистер Фриман, просто станешь старым, отвратительным, и из тебя посыплется песок. Он занимает квартиру на уровне тротуара и всегда торчит у окна в ожидании какой-нибудь потаскушки.

Ларри фыркнул.

— Я слышала твою песню по радио и сказала всем, что это мой сын. Мой Ларри. Но большинство мне не поверили.

— Ты ее слышала! — Ему было интересно, почему мать сразу не сказала об этом вместо того, чтобы морочить ему голову всякими дерьмовыми пустяками.

— Конечно. Ее постоянно передают по этой рок-н-ролльной радиостанции, которую слушают девчонки. WROK.

— Она тебе нравится?

— Не больше, чем любая подобная ей музыка. — Элис посмотрела на него твердым взглядом. — Мне кажется, что местами она звучит непристойно. Похотливо.

Он поймал себя на том, что опять переминается с ноги на ногу, и замер на месте.

— Я просто хотел, чтобы она звучала… страстно, ма. Только и всего. — Ларри покраснел. Он никогда не предполагал, что ему доведется обсуждать проблему страсти, сидя с матерью на-кухне.

— Страсти место в спальне, — отрезала она, завершая дискуссию об эстетических особенностях его хита. — Кстати, что ты сделал со своим голосом? Он звучит так, словно ты черномазый.

— В данный момент? — спросил он. Его позабавило ее замечание.

— Нет. По радио.

— «Она очнется от дурмана…» — Ларри понизил голос, подражая Биллу Уидерзу, и улыбнулся.

— Да, в этом роде, — кивнула она. — Когда я была молодой, мы считали Фрэнка Синатру отчаянным смельчаком. А теперь появился этот так называемый рэп. А я бы назвала его — вопли. — Элис неодобрительно взглянула на сына. — По крайней мере в твоей песне воплей нет.

— Я получаю гонорар, — сказал он. — Определенный процент с каждого проданного диска. Это примерно…

— О, ради Бога, — она замахала руками, останавливая его. — Я всегда была не в ладах с математикой. Они уже тебе заплатили, или ты приобрел этот игрушечный автомобиль в кредит?

— Пока мне заплатили не очень много, — ответил он, удерживаясь на границе, отделяющей правду от лжи, но не переходя ее. — Я купил машину в рассрочку, заплатив первый взнос наличкой.

— Выгодные условия кредита, — сказала мать. — Именно это довело до банкротства твоего отца. Доктор сказал, что он умер от инфаркта, но это не так. Он умер из-за разбитого сердца. Твой папа сошел в могилу из-за выгодных условий кредита.

Это была старая песня. Ларри не прислушивался к ней, но в нужных местах кивал. Отец владел галантерейным магазинчиком. Неподалеку от него открыли «Роберт-Холл», и через год отец разорился. Чтобы утешиться, он стал много есть и за три года поправился на сто десять фунтов. Он умер в закусочной на углу, когда Ларри было девять, оставив на тарелке недоеденный сандвич с мясом. Накануне похорон, когда тетка попыталась утешить женщину, которая по внешнему виду вовсе не нуждалась в утешении, эта женщина, Элис Андервуд, заметила, что могло быть и хуже. Прямо глядя поверх плеча сестры на ее мужа, она сказала: «Хорошо, что это произошло не из-за выпивки».

Дальше Элис растила сына сама, давя на него тяжелым грузом пословиц и собственных представлений о жизни вплоть до того дня, когда он покинул родной дом. Перед тем как они с Руди Шварцем тронулись в путь на стареньком «форде» Руди, мать напутствовала Ларри словами, что в Калифорнии тоже есть приюты для нищих. «Такова моя мамочка, сэр».

— Ты хочешь остаться здесь, Ларри? — мягко поинтересовалась она.

Он растерянно спросил:

— А ты не против?

— Есть свободная комната. В дальней спальне по-прежнему стоит раскладная кровать. Я использую ее вместо кладовки, но ты мог бы часть коробок перенести в другое место.

— Прекрасно, — медленно произнес Ларри. — Если ты действительно не возражаешь. Я только на пару недель. Хотел повидать кое-кого из старых приятелей. Ну, Марка… Гейлена… Дэвида… Криса…

Мать подошла к окну и распахнула его.

— Живи здесь столько, сколько захочешь, Ларри. Может, это и не заметно, но я правда рада тебя видеть. Мы не очень хорошо попрощались тогда с тобой. Я была слишком резка. — Она повернулась к нему лицом, сквозь привычную суровость которого помимо ее воли проступала безграничная любовь. — Я сожалею, что произнесла те слова. Но они сорвались только потому, что я люблю тебя. Я никогда не знала, как прямо сказать об этом, и пыталась как-то по-другому выразить свои чувства.

— Все в порядке, — сказал он, уставившись в стол и чувствуя, что опять краснеет. — Послушай, мы поделим расходы.