закончил, она легонько потрепала его по плечу, и он поднял взгляд.
Джо стоял у костра, позабыв про обгоревшую палочку, которую сжимал в руке. Он как зачарованный, открыв рот, уставился на Ларри своими странными глазами.
Так тихо, словно это была лишь мысль, промелькнувшая в его собственной голове, Надин произнесла:
— Музыка чарует…
Ларри начал подбирать простую мелодию на гитаре, старый блюз, который он еще мальчишкой отыскал в альбоме фольклора «Электры». Что-то похожее на Кернера, Рея и Гловера, подумал он. Когда ему показалось, что он верно уловил мелодию, он пустил ее лететь по пляжу, а потом запел… Петь у него всегда получалось лучше, чем играть.
Мальчишка улыбался — улыбался удивительным образом, как будто открыл для себя какую-то приятную тайну. Ларри подумал, что он похож на человека, у которого долго-долго чесалась спина между лопатками, куда он никак не мог дотянуться, и который наконец нашел кого-то, кто знал, где нужно почесать. Он порылся в заброшенных уголках своей памяти, ища второй куплет, и вспомнил его:
Открытая и восхищенная улыбка загорелась в глазах мальчишки, превратив их, отметил про себя Ларри, в нечто такое, от чего у молоденьких девчонок могли слегка расслабиться мышцы бедер. Он опять потянулся к грифу инструмента и прошелся по нему — не так уж плохо. Его пальцы извлекали верные звуки из гитары — жесткие, яркие и слегка кричаще-безвкусные, как фальшивые драгоценности, скорее всего краденые, продающиеся из бумажного кулька на углу улочки. Он позволил себе немного повыпендриваться и быстро вернулся к старому доброму аккорду из трех пальцев, пока не успел все испортить. Он не мог припомнить последний куплет — что-то про железнодорожный путь, а поэтому снова повторил первый и умолк.
Когда наступила тишина, Надин засмеялась и захлопала в ладоши.
Джо отбросил свою палочку и заплясал на песке, издавая громкие радостные вопли. Ларри глазам своим не верил, глядя на перемену, происшедшую в мальчишке, и ему пришлось одернуть себя, чтобы не слишком увлечься — это было рискованно, потому что могло кончиться разочарованием.
Он поймал себя на невольном сомнении в том, что все может быть так просто. Джо указывал на него, и Надин сказала:
— Он хочет, чтобы вы поиграли еще. Сыграете? Это было чудесно. Мне стало лучше. Гораздо лучше.
И он сыграл «По дороге за город» и свой собственный «Блюз Салли из Фресно»; он сыграл «Аварию на спрингфилдской шахте» и «Все в порядке, мама» Артура Крадупа. Потом переключился на примитивный рок-н-ролл — «Блюз молочной коровы», «Пижон Джим», «Двадцать полетов рока» (стараясь исполнить партию хора в ритме буги-вуги так хорошо, как только мог, хотя пальцы уже онемели и побаливали) — и в конце спел песенку, которая всегда ему очень нравилась: «Нескончаемый сон» Джоди Рейнольдза.
— Не могу больше играть, — сказал он Джо, стоявшему неподвижно на протяжении всего концерта. — Пальцы. — Он вытянул их вперед, показывая глубокие вмятины от струн и обломанные ногти.
Мальчик вытянул вперед свои руки.
Какое-то мгновение Ларри колебался, потом незаметно пожал плечами и надел гитару на шею парнишки, пробормотав:
— Этому надо долго учиться.
Но то, что произошло потом, явилось самой потрясающей штукой, какую он только слышал в жизни. Мальчишка почти безупречно выдал «Пижона Джима» — он скорее мычал, чем пел слова, как будто его язык прилипал к нёбу. В то же время было совершенно очевидно, что он никогда раньше не играл на гитаре; он не мог с достаточной силой зажимать струны, чтобы они звенели как следует, и брал аккорды сбивчиво и неуклюже. Звук получался приглушенным и призрачным, словно Джо играл на гитаре, набитой ватой, но в остальном это была точная копия манеры, в которой мелодию исполнил Ларри.
Закончив, Джо с любопытством посмотрел на свои пальцы, словно силясь понять, почему они могут повторить лишь мелодию, которую играл Ларри, но не сами звонкие звуки.
Ларри услышал свой глухой, будто раздавшийся издалека голос:
— Ты недостаточно сильно нажимаешь, вот и все. Тебе надо нарастить мозоли — такие твердые места — на кончиках пальцев. И еще накачать мышцы левой руки.
Пока он говорил, Джо смотрел на него пристально, но Ларри не знал, понимает ли его мальчик на самом деле. Он повернулся к Надин:
— Вы знали, что он может такое?
— Нет. Я так же поражена, как и вы. Это какое-то чудо… или дар, правда?
Ларри кивнул. Мальчик тем временем сыграл «Все в порядке, мама», опять уловив почти каждый нюанс той манеры, в которой исполнял это Ларри. Но струны временами гудели как деревяшки, поскольку пальцы Джо мешали их вибрации, затрудняя рождение чистого звука.
— Давай я покажу тебе, — сказал Ларри и протянул руки к гитаре. Глаза Джо мгновенно потемнели от недоверия. Ларри показалось, что тот вспомнил про нож, выброшенный в море. Мальчишка отпрянул назад, крепко сжимая в руках гитару. — Ладно, — сказал Ларри. — Она твоя. Когда захочешь поучиться, я к твоим услугам.
Мальчик издал ликующий возглас и побежал по пляжу, держа гитару высоко над головой, как жертву, обреченную на заклание.
— Он разобьет ее к чертовой матери, — буркнул Ларри.
— Нет, — отреагировала Надин, — не думаю.
Ларри проснулся где-то посреди ночи и привстал на локте. Надин, завернутая в три одеяла, казалась лишь смутной тенью с женскими очертаниями, лежавшей близко у потухшего костра. Джо лежал прямо напротив Ларри. Он тоже укрылся несколькими одеялами, но голова высовывалась наружу. Большой палец руки надежно торчал во рту, ноги были, как обычно, подтянуты к груди, а между ними покоился двенадцатиструнный «Гибсон». Свободная рука мягко обнимала гриф гитары. Ларри зачарованно уставился на него. Он отнял у мальчишки нож и выбросил его в море; тот сменил его на гитару. Отлично. Пускай она остается у него. Гитарой никого нельзя зарезать или убить, хотя, мельком подумал Ларри, это довольно твердый и тяжелый инструмент. Он снова погрузился в сон.
