склонившись над своей машиной, как участник гонок «Формула-1». На полдороге вверх он заметил ее. В ту же самую секунду Фрэнни робко произнесла: «Гарольд?» — и увидела, что он весь в слезах.

— Ай! — сказал, а вернее, просипел Гарольд.

Она выдернула его из какого-то внутреннего мирка и на мгновение испугалась, что из-за этого ее резкого вторжения в момент его высшего возбуждения с ним случится сердечный приступ.

Он побежал к дому, расшвыривая ногами кучи скошенной травы. Фрэнни почти неосознанно уловила в горячем летнем воздухе ее сладкий запах.

Она шагнула за ним.

— Гарольд, что случилось?

Он уже мчался по ступенькам крыльца. Задняя дверь открылась, Гарольд вбежал внутрь, и она захлопнулась за ним со страшным грохотом. Наступившую после этого тишину разорвал резкий крик сойки, да еще какой-то маленький зверек завозился в кустах за каменной стеной. Косилка была брошена на границе между подстриженной частью лужайки и островком нетронутой высокой травы неподалеку от летнего домика, где они с Эми когда-то пили сок из игрушечных чашечек куклы Барби, элегантно отставляя в сторону свои маленькие мизинчики. Фрэнни немного постояла в нерешительности, потом подошла к двери и постучалась. Ответа не последовало, но она слышала плач Гарольда откуда-то изнутри.

— Гарольд?

Никакого ответа. Плач продолжался.

Она заглянула в задний холл Лодеров, темный, прохладный и ароматный. Холодная кладовая миссис Лодер выходила в холл, и, сколько Фрэнни себя помнила, оттуда всегда приятно пахло сушеными яблоками и корицей, словно будущие пироги мечтали, чтобы их наконец испекли.

— Гарольд?

Она прошла через холл на кухню и увидела Гарольда. Он сидел за столом, запустив обе пятерни в волосы, а его вымазанные зеленью ноги устроились на потертом линолеуме, который при миссис Лодер всегда был без единого пятнышка.

— Гарольд, что случилось?

— Катись отсюда! — слезливо заорал он. — Убирайся, я не нравлюсь тебе!

— Нравишься. С тобой все в порядке, Гарольд. Может, ты и не высший класс, но вполне ничего. — Она помолчала и затем произнесла: — Вообще-то, учитывая все обстоятельства и прочее, я бы сказала, что в данный момент ты — один из самых дорогих мне людей на всем белом свете.

Кажется, это заставило Гарольда заплакать еще горше.

— У тебя есть что-нибудь попить?

— Растворимый сок, — сказал он, чихнул, вытер нос и, все еще глядя в стол, добавил: — Только он теплый.

— Ну, разумеется, теплый. Ты брал воду на городской колонке?

Как и во многих маленьких городках, в Оганкуите все еще сохранилась общая колонка позади городской ратуши, хотя за последние сорок лет она воспринималась скорее как предмет старины. Иногда ее фотографировали туристы: «А вот колонка в маленьком приморском городке, где мы провели свой отпуск. Разве не прелесть?»

— Да, там.

Она налила каждому по стакану и села. «Нам надо было бы пить сок в летнем домике, — подумала она. — Мы могли бы пить, отставляя мизинчики».

— Гарольд, что случилось?

Гарольд издал странный истерический смешок и поднес стакан с соком ко рту. Он залпом осушил стакан и поставил его на место.

— Случилось? Что еще могло случиться?

— Я хочу сказать, что-нибудь особенное? — Она отпила глоток и подавила гримасу отвращения. Сок был не такой уж теплый — Гарольд, должно быть, недавно набирал воду, — но он забыл положить сахар.

Он наконец поглядел на нее. Его залитое слезами лицо было готово в любой момент вновь исказиться от плача.

— Я хочу к маме, — просто сказал он.

— О Гарольд…

— Когда все случилось… Когда она умерла, я подумал: «Ну, все не так уж плохо». — Сжимая стакан, он смотрел на нее напряженно-измученным взглядом, который слегка пугал ее. — Я понимаю, как ужасно это должно звучать для тебя, но… Я ведь не знал, каково мне будет, когда их не станет. Я очень чувствительный. Потому-то меня так всегда донимали разные кретины в этом доме кошмаров, который отцы города привыкли называть средней школой. Я думал раньше, что сойду с ума от горя, когда потеряю родителей, или впаду в прострацию на целый год… Как говорится, солнце у меня внутри погаснет… и… А когда это случилось, моя мама… Эми… отец… я сказал себе: «Ну, все не так уж плохо». Я… Они… — Он стукнул кулаком по столу, заставив ее вздрогнуть. — Почему я никак не могу выразить то, что хочу? — крикнул он. — Я всегда мог высказать все, что думал! Это же дело писателя — справляться с языком, извлекать самую соль, так почему же я не могу передать словами свои чувства?

— Гарольд, не надо. Я знаю, каково тебе.

Он изумленно уставился на нее.

— Ты знаешь?.. — Он помотал головой. — Нет. Ты не, можешь знать.

— Помнишь, когда ты пришел ко мне домой? Я копала могилу. Я тогда чуть с ума не сошла. Даже не могла вспомнить половину того, что делала. Я попыталась приготовить жарко и едва не спалила дом. Так что если тебе хочется покосить траву, ну и отлично. Хотя если ты будешь делать это в купальных трусиках, то весь обгоришь на солнце. Ты и так уже немного обгорел, — заметила она, критически оглядев его плечи и отпив из вежливости еще глоток мерзкого сока.

Он вытер рот ладонями.

— Я никогда, в общем, особо и не любил их, — пробормотал он, — но я думал, что в любом случае буду страдать. Ну, как если пузырь полный, надо пописать. А если умирают близкие родственники, ты должен быть убит горем.

Она кивнула, подумав, что это странно, но в целом верно.

— Моя мать вечно носилась с Эми. Она была подружкой Эми, — выпалил он с бессознательной и почти жалкой инфантильностью. — А отца я боялся.

Фрэн легко представила себе это. Брэд Лодер, здоровенный, мускулистый мужик, работал мастером на ткацкой фабрике в Кеннебанке. Он и понятия не имел, на что пригоден его странноватый толстый сынок, появившийся из его семени.

— Однажды он отвел меня в сторону, — продолжал говорить Гарольд, — и спросил, не педик ли я. Именно так и сказал. Я так испугался, что заплакал, а он ударил меня по лицу и сказал, что если я и впредь собираюсь оставаться таким слюнтяем, мне лучше убраться из города. А Эми… Думаю, если честно, Эми было на меня наплевать. Она только стеснялась меня, когда приводила домой своих друзей. Она обращалась со мной так, словно я был просто… неубранной комнатой.

Фрэн с усилием допила свой сок.

— И вот когда их не стало, а я при этом почти ничего не почувствовал, я решил, что ошибался. «Горе вовсе не такой рефлекс, как дерганье ноги в ответ на удар по коленке», — сказал я себе. Но я просчитался. Я скучал по ним с каждым днем все больше. Особенно по маме. Если бы я только мог повидаться с ней… Много раз, когда она была нужна мне… когда я хотел побыть с ней, ее не было рядом… она была слишком занята — что-то делала для Эми или с Эми, но она никогда не относилась ко мне плохо. И вот сегодня утром, когда я стал думать про это, я сказал себе: «Я скошу траву. Тогда я не буду об этом думать». Но я все равно думал. И я стал косить все быстрее и быстрее… словно я мог обогнать свои мысли… и, наверное, тогда ты и пришла. Скажи, Фрэн, я выглядел таким же психом, каким себя чувствовал, а?

Она потянулась через стол и дотронулась до его ладони.

— Гарольд, в твоих чувствах нет ничего странного.

— Ты уверена? — Он снова уставился на нее по-детски вытаращенными глазами.