Скажи, Уюлала, ты слышишь меня? Тебя мне б увидеть — не вижу тебя. Голос прошелестел рядом с его ухом:
Никто никогда не видел меня. Меня не увидишь. Но всё же тут я. — Так значит, ты невидима? — спросил Атрейо.
Не получив ответа, он вспомнил, что должен задать вопрос в стихотворной форме, и сказал:
Ты просто невидимой стать захотела, Иль, может быть, у тебя нету тела? Послышался тихий звон — не то смех, не то всхлипывание и голос пропел:
И да, и нет. Ни да, ни нет — Как ты полагаешь, Не являюсь я на свет — Как ты возникаешь. Моё тело, звук и тон — Слышно лишь бывает. Этот голос — только он — Суть мою являет. Атрейо удивился и пошел вслед за звуком, кружа по лесу из колонн. Немного погодя у него был готов новый вопрос:
Я правильно понял? Твой образ лишь звук? А если звучать перестанешь ты вдруг? И тогда, совсем близко от себя, он услышал ответ:
Когда моя песня к концу подойдет, Со мною то же случится, Что с каждым живым произойдет, Когда его жизнь прекратится. Таков ход вещей: живу я, пока Песнь моя звонко льется. Но скоро умолкну — не станет меня. Вновь послышалось всхлипывание, и Атрейо, который не понимал, почему Уюлала плачет, поспешил спросить:
Скажи мне скорей, почему ты грустна! Твой голос — ребенка, ведь ты молода. И вновь, словно эхо, отозвалась Уюлала:
Скоро уж ветер развеет меня, И я — только песня слёз. Но время проходит, и я жду тебя. Где твой вопрос! Вопрос! Какую заботу с собой ты принес? Голос стих где-то между колоннами, и Атрейо, прислушиваясь, крутил головой во все стороны. Некоторое время было тихо, а потом пение стало быстро приближаться, и теперь в нём слышалось почти что нетерпение:
Уюлала — ответ. Ты должен спросить! Пока ты молчишь, не смогу говорить! Атрейо прокричал:
Уюлала, помоги мне, хочу я понять, Зачем ты должна исчезать, погибать? И голос пропел:
Королева Фантазии тяжко больна, А с нею и вся страна. Ничто поглотит то место, где я, И вскоре развеет меня. Исчезнем навеки в нигде, в никогда, Как будто и не было нас. Но если получит вновь имя она, То выздоровеет в тот же час.