– Есть вещи, о коих не расспрашивают. Известно было, что русский князь сочетался браком с греческой принцессой. Но никто не знал, что она умерла и что он взял себе в жены девушку из подлого рода…

– Из простого…

– Все равно.

– Не для меня.

– Так вот: я жестоко обманулся.

– Вы можете объявить новый манифест. Отменить свой предыдущий и призвать своих людей молиться за какую-нибудь новую императрицу. С греческой кровью в жилах. Надеюсь, вы уже нашли такую?

– Я надеялся на объединение церквей, но в этом мне отказано: киевская церковь оттолкнула руку церкви Римской.

– Должно ли мне различать церкви нашу и вашу?

– То – дело клира. Но для государства… Когда-то Великий Теодорих[8] в письме к франку Хлодвигу сказал, что бог соединяет королей различных народов святыми семейными узами, дабы их миролюбием родственным крепить желаемый этими народами покой. Ибо лишь то свято, что не может быть нарушено никакой враждой. Короли роднятся, народы, отделенные друг от друга, обретают единую волю, и чрез те узы влекутся к согласию и единению дум.

– Я уже слышала о судьбах государства. Хотела бы услышать о себе.

– Я сказал.

– Хотите послушать и меня?

Генрих снова остановился, посмотрел на Евпраксию – настороженно, чуть ли не испуганно. В ней кипела юность.

– О чем?

– О вас.

– Император может говорить только о государстве. О власти. Ни о чем больше.

Ей хотелось закричать: 'А Кведлинбург!' Закусила губы, свела – не разжать – пальцы обеих рук… Винные погреба Кведлинбургского аббатства.

Серые крутобокие бочки; узкий проход между ними; вино прямо из бочек в кубки – и кубок о кубок! Согласна ли стать императрицей! Да. А потом крипта святого Випперта, капеллан, узконосый аббат Бодо. Согласна ли она, согласны ли оба? Да, да. И кубок о кубок! А свидетелем – солнце, что садилось за горами. И это все для нее: солнце, вино, крипта, голос капеллана и его голос. Он выше гор, неба, дождей, громов. Все это было и вечно будет, а он – лишь раз на свете. Не было его и не будет такого.

Только сейчас он есть. Когда-то маленький, как и она была маленькой, сливались с травами, листьями, могли забывать в тех объятиях природы весь мир; теперь он поднялся над всем, словно небожитель. Император, и она – императрица… Станешь императрицей – осчастливишь мир… Помнила каждое крепкое пожатие его руки, каждое слово, молвленное с затаенным смыслом, каждый взгляд, подаренный ей.

Должна бы теперь спросить у него: где это все? Зачем было? Да и было ли?

Спросила о другом:

– Какое место для меня отводится в том государстве?

– Вы – императрица. У вас будет свой двор. Свои приближенные. Все, что нужно. Власть. Сказал уже о людях из Киева. Вы можете выбирать. Того, в зеленом, если захотите. Может, стольником?

– Тогда уж лучше спальником! – Она засмеялась. – Хочу, чтобы Журило был моим спальником!

Она теперь чувствовала, как можно мстить, мстить особенно больно.

Генрих пометался по залу, присел на краешке трона, устало согнулся, будто сломался в поясе. Взгляд упал на ноги, не отрывается от них. Боже, какие они у него длинные и тонкие! Словно не императорские, а… лошадиные какие-то или оленьи. У императора ноги должны быть надлежащей полноты, округлости, крепости. А у него они, как у мальчишки. Жаль, что только ноги. Он согласился бы ради этой женщины стать мальчишкой, тем беспутным парнем, для которого когда-то рыдания обесчещенных бабенок были словно дождь для жаждущей нивы. В них тогда он улавливал рыданья всего мира. Коль еще не властен над миром, властвуй хоть бы над одной женщиной! Так повелось испокон веков.

Теперь он владел империей, женщиной же завладеть не мог, отказано ему в том, на что способен самый последний человек в его государстве. Что мог он сказать этой женщине? И почему должен был говорить, оправдываться, убеждать? Его властолюбие питалось властью над толпами. Никогда не занимался отдельными людьми. Убеждать и уговаривать каждого – о, это слишком обременительно и мешкотно. И людям, как он заметил, тоже нравилось, чтоб их собирали вместе. Тогда чувствуешь свое величие, многочисленность, огромность, тогда каждый может и раствориться, исчезнуть с глаз долой, уклониться от гнева, от наказания, от загребущих рук властелина. Он, властелин, собирал толпы и вел их за собой. Против баронов, против папы. Крестьяне шли в поход не больше чем на сорок дней, потому что их ждало поле. Пятница, суббота, воскресенье отводились для молитв. Когда же воевать? Как избежать распыленья людей? Он собирал их для военных смотров, приветственных встреч; шелестели стяги, гарцевали кони, ревели трубы. Собирал люд в соборах, сплачивал его, сбивал воедино, не давал распылиться, жаждал побед, не думал о поражениях. И всегда собственное тело воспринимал он как воплощение своей силы и власти.

Поражение означало смерть. Только победа, всюду и всегда!

И вот – поражено тело, но дух не сломлен, и солнце светит, и нужно жить дальше и вновь побеждать! Он не может сносить неудач, он должен искать новых путей для успехов.

Так и нашел Адельгейду. Самой судьбой…

Вслух сказал:

– Самой судьбой определено… Вы – императрица… Я сделал вас ею.