Мы обсуждаем с Джаддом специфику и интенсивность нашего будущего сотрудничества, подпуская деловитой основательности и строго дозированной небрежности, в течение всей беседы тщательно подбираем слова, стараемся говорить веско и в то же время непринужденно (как и должно говорить наше поколение), изящно и в то же время умно, энергично и в то же время без особой горячности, потому что мы, конечно же, еще и молодые люди, которые изображают молодых людей, создают образ, который должен стать примером того, как сейчас и в будущем должна выглядеть молодежь, как мы должны себя вести, и, в частности, как мы должны себя вести, если притворяемся, что никак специально себя не ведем и делаем вид, что мы такие и есть. В то же время было бы неплохо, если бы всем стала ясна ошибка, допущенная Лорой при отборе участников, наше явление в кадре должно развеять все сомнения в том, что такое настоящие звезды, звезды, рядом с которыми меркнет убогий Джадд, ведь мы — планеты, окруженные сияющим ореолом, а он просто жалкая, тусклая луна.
И пока нам приходится сидеть бок о бок с Джаддом — кстати, мы видим его впервые, и поэтому он производит впечатление очень симпатичного человека, — мы с Муди стараемся выглядеть круче него, потому нам хочется, чтобы все поняли в первую очередь вот что: мы не из тех, кого заносит в «Реальный мир» и кто пытается туда попасть. Мы хотим показать непосвященному зрителю — хотя на самом деле мечтаем пролезть в игровые комнаты и цокольные обиталища всего мира, чтобы на нас глазели восхищенные молоденькие девушки и их скептически настроенные старшие братья, студенты, в перерывах между парами поглощающие фалафель на типовых общежитских диванчиках, — всем этим людям мы хотим показать, что мы оказались в этом шоу только ради собственной странной прихоти, а если приглядитесь, то увидите, что мы подмигиваем, едва заметно валяем дурака и подаем сигналы, что все это — и наша с ним встреча, и эти камеры, и все остальное — скорее всего в ближайшее время будет использовано в «Мощчи» как материал для едкой, язвительной статьи или топ-листа «Золотая клюква». Мы можем отыграть ситуацию хоть так, хоть эдак, а можем — и так, и эдак одновременно. Мы можем взглянуть в глаза человеку по имени Джадд, у которого такие же глаза, как и у нас, и излить на него свое великодушие и симпатию, пошутить вместе с ним, наметить совместные планы — и все это время подсчитывать выгоду, которую получим от засветки вместе с ним, прикидывать, какую часть его славы мы можем урвать, не скомпрометировав чистоту своей миссии его участием, хотя он вышел на нас, скорее всего, лишь потому, что Лоре-на-кастинге стало стыдно, что не взяла меня, и она его к нам направила как утешительный приз.
И вот нам кажется, что все получается как надо, мы ведем себя естественно и невозмутимо, хорошо смотримся, обсуждаем жизненно важные для Джаддовой карьеры вопросы и значение его рисунков и для нас, и для него самого, но вокруг творится что-то очень неприятное: и оператор, и звукооператор — люди чуть постарше, такие бейсболки носят только задом наперед — чуть ли не качают головами, едва ли не закатывают глаза, ведь они-то, разумеется, видят нашу игру насквозь и понимают: мы хотим отметиться, доказать самим себе и всему миру, что мы существуем, нам, как и всем остальным, смертельно хочется, чтобы нашу жизнь засняли, ведь в глубине души мы считаем, что настоящим становится только то, что записано на пленку.
После того визита Джадд приходит к нам еще три-четыре раза, несколько месяцев спустя, когда сан-францисский «Реальный мир» уже ворвался в эфир, а мы с Муди уже появились во втором выпуске. Разумеется, нас показывали всего секунд восемь, но мы думали, что этих восьми секунд хватит, чтобы поднялись брови у толстолобого, зацикленного на знаменитостях и покупающего то, что рекламируется, офисного пролетариата, не говоря уж о том, чтобы произвести впечатление на школьников и студентов. Одно наше желание исполняется, другое — нет. Наше появление на экране почти никак не помогает выходу из финансового кризиса, но зато все наши нынешние и бывшие знакомые звонят или пишут, чтобы сообщить, что они нас видели. Как им удалось разглядеть за ту секунду, что мы мелькнули на экране, что это были мы, — понять невозможно. Мы получаем весточки от приятелей по младшим классам, о которых уже лет восемь ничего не слыхали, получаем весточки от старых школьных учителей — без сомнения, благодаря реплике, которая была сказана мною Джадду приятным, ровным тоном, и это была знаковая, незабываемая реплика. Вот она:
— Понимаешь, если ты, короче, будешь рисовать не то, к чему душа лежит, получится фигня.
В нашем маленьком сообществе появление на экране делает нас местными знаменитостями, особенно в глазах Шалини, которая погружена в дела журнала «Хам», — «нового голоса общины двадцатисчемтолетних прогрессивных американцев южноазиатского происхождения». Там печатаются статьи о неистребимости браков по расчету, уличных бандах, состоящих из американцев южноазиатского происхождения, а еще там есть колонка с медицинскими рекомендациями — ее ведет отец Шалини, врач. Мы с Муди занимаемся дизайном ее журнала, а взамен получаем доступ к ее лазерному принтеру и невероятный, завораживающе частый полуэротический массаж, который она делает нам во время работы. Друзья с верхнего этажа начинают обходить наш офис стороной, потому что каждый раз, зайдя к нам, они видят, как Шалини разминает нам плечи, а мы стонем, вскрикиваем и дергаемся — часто под аккомпанемент ее грубоватой пародии на речь индусов, которых она называет ФОБа-ми — «фантиками от бороны».
— Ой-ой, ты слишком напряженный! У тебя очень сведенный плечи! Надо тебе больше отдыхает, чаще расслабляется, ходить танцы повеселить с другой молодежь.
Она часто нас достает, что мы слишком много торчим на работе. Еще она считает, что нам надо больше заниматься спортом.
— Немного побольше физкультуры — и ты выглядел очень лучше!
Мы приглашаем ее на нашу следующую фотосъемку, чтобы исполнилось ее очевидное желание посмотреть на нас голых.
— Но мне-то не надо будет раздеваться?
— Вообще-то надо.
— Нет.
— «Нет» — в смысле ты не согласна? Или не веришь, что надо?
— Оба. Нет.
А вот Джадд говорит: да. Это наша вторая большая фотосессия-ню. На этот раз мы намерены показать всем, как выглядит настоящее человеческое тело, и этот проект, разумеется, — ответ на всеобщее недовольство тем, что масс-медиа и реклама искажают наше восприятие собственного тела, среднестатистический человек не может и не должен соответствовать завышенным требованиям, которые вбиты нам в головы, то и сё. Итак, вот чего мы хотим, а заодно проверим, получится или нет: собрать человек тридцать-сорок друзей и знакомых, причем в идеале — чтобы было тридцать-сорок всевозможных размеров и мастей, и чтобы они позировали обнаженными. А мы потом напечатаем эти фотографии в журнале, никак не приукрашивая, в простой рамке — просто одно богом данное тело за другим, чтобы все поняли, как редко настоящие люди бывают похожи на тех, кого мы видим в телевизоре, и что все тела, пусть даже некоторые и некрасивы, по крайней мере достойны внимания, ведь они настоящие…
Отлично. Итак. Нанимаем фотографа — сдержанного голландца с тихим голосом, по имени Рон Ван Донген, который проведет эту сессию, эту революционную фотосессию, почти бесплатно. Он хочет только одного — чтобы мы оплатили пленку и позволили оставить у себя негативы. Годится. Итак.
Движимые желанием продемонстрировать разнообразие и неповторимость, движимые желанием показать всем, что делать различия между тем и этим, устраивать дискриминацию по таким несущественным критериям, как рост, телосложение или цвет кожи, непристойно и архаично, движимые желанием показать это предельно выпукло, мы обзваниваем всех в поисках добровольцев:
