Во вторник он купил другой, Купил две шубы он к субботе, Но не согрелся ни в одной. Не греет мех, не греют шубы, Ему все так же холодно; Стучат, стучат о зубы зубы, Как в бурю ветхое окно. С тех пор он вянет в юном цвете: На нем проклятия печать, И сколько б ни жил он на свете, Он не согреется опять. Он говорить ни с кем не хочет, Он всех дичится, весь ослаб, И вечно сам с собой бормочет: 'Бедняжка Гарри-Гилль озяб'. И, головой поникнув к груди, Стучит зубами целый век. — Порою вспомните, о люди! О Гарри-Гилль и Гуди-Блэк.
Ребенку так легко дышать на свете! Он жизни полон, — и зачем ему О смерти знать? Нет, мысли эти Несродны детскому уму. Иду, — мне девочка навстречу. Семь лет ей, по ее словам. Дивлюсь густым ее кудрям, Волнами вьющимся на плечи! Простые сельские черты, И странность дикая наряда, И глазки, чудо красоты, — Все в этой девочке отрада. 'Вас сколько братцев и сестер?' — Нас семь, — она мне отвечает И робко любопытный взор На незнакомца подымает. 'Благословенная семья… И вместе все, душа моя?' — На кораблях ушли куда-то, Да двое нас в земле лежат; А подле них, вон там в избушке, Мы с маменькой… Я слушать рад! 'Так двое за морем, вострушка, Да двое в городе живут, И стало вас не семь, а меней?' — Нет, семь, ведь брат с сестрицей тут, В земле, под купою ясеней. 'Ты, друг мой, споришь мне на смех! Двоих уж вы похоронили; Вас было семь, когда те жили, Теперь не пятеро ли всех?' — Их видно, барин, где они зарыты: Могилки свежей зеленью покрыты. За хижиной шагов пяток назад, — Там! — оба рядышком лежат. И я хожу туда вязать чулочек, Для куклы шить или рубить платочек. На травке сидя, как в раю, Для них я песенки пою; А закатится солнце красно И на дворе тепло и ясно, Я часто ужин свой беру, — Хоть маменьке не по нутру, — Иду опять к могилкам в гости И ужинаю на погосте… Сестрица прежде умерла: В постельке охала, стонала; Бог сжалился, — и перестала, И молча в гробик свой сошла. На кладбище ее зарыли. Все лето с братцем мы ходили К ней над могилкою играть; Вот стал и снег уж выпадать, Уж началися и катанья, — Брат захворал — и, без страданья, Он рядышком с сестрицей лег…
