Митрополит приказал вам сказать,В кладбище рыться, копать всенародно;Да и примеров таких не сыскать.Ну и семь лет уж, как вы схоронили;В пятом разряде, за эти года,Землю-то всю много раз перерыли,Чай, и от гроба не сыщешь следа;Да и холера к тому же, поймите…Рыться! Зачем? Ни с того, ни с сего!Ну, так господь с вами! С миром идите,Пусть прах почиет, не троньте его».Благословил он Зубкова; непрошен,Руку свою к целованию дал…Точно травинка, под корень подкошен,Чуть не свалился Зубков, где стоял.IIIМеньше, чем прежде, Петр Павлычу спится,Хуже гораздо его аппетит;Ночью слоняется, днем же ложитсяНавзничь в кровать и часами лежит.После обоих тяжелых решенийИ напряженья всех нравственных сил,Быстрых, совсем непривычных хожденийТочно он крылья свои опустил!Точно он будто о что-то расшибся!Думал — шел в двери, а вышло — стена!В способе, значит, в дороге ошибся…Видно, другая дорога нужна…Ларчик жены, как червяк, его гложет!Должен он, должен тот ларчик достать!Ларчик железный, и сгнить он не может;Кой-что узнает, чтоб сына искать…Сына найдет! Будет холить родного…Как же за сына-то мать не простить?!Чувство любви этой ярко и ново —Стало в сознаньи Зубкова светить!Звучно часы над стеною стучали;Маятник шел… словно чьи-то шаги…С ними и он уходил… и шагалиРазных неясных видений круги…Люди какие-то! Головы — цифры!Мамки! У мамок ларцы на руках!Буквы «Ф. Ф.» разбегаются в шифры…И Поседенский на тощих ногах!Войско монахов… Они голубые…И, высоко, как хоругвь несена,Блещет алмазами звезд панагия!Но богородица — где же она?Знать, убежала с монашеской груди!Ты трепетала так нервно на ней!Где ж ты, блаженная! «Я не у судей,Я у простых, у судимых людей!..»Идут часы, продолжают беседуИ объясненья виденьям дают!..Мчится Зубков по какому-то следу,Словно куда-то упорно зовут…Вот и жена! Очи тяжко закрылись!Сына за ручку ведет! Мальчик мой!Как же волосики светлые сбились…Где ты? Скажи, отзовися, родной?!Где? Открывает покойница очи!Взгляд так мучительно, кротко правдив,Сколько в нем долгой тоски, долгой ночи…Жив этот взгляд ее или не жив?Вдруг! Треск и грохот с убийственным воем!Все заскакало… Виденья чудят…Полдень… Часы разрешаются боем,Грузные гири, спускаясь, шипят!Буря проходит, и тишь наступает…Песенка чья-то советы дает,Песенка эта так мило болтает,Очень разумна и вовсе не лжет:Тики-так, тики-так!Ох, чиновник, ты чудак!Не лежи, брат, не ленись,Будь бодрее, окрылись!Не дают — так сам бери!Но до света, до зари,Чтоб заря та, заблестя,Ларчик твой озолотя,Раньше срока не пришла,Людям выдать не могла!Надо страх свой превозмочь,Надо выйти рано в ночь…Мягкой, рыхлою землейЧуть засыпан ларчик твой…Под травой почти видна,Спит виновная жена;Легкий мох ее покрыл!Он с соседних к ней могилНадвигался пеленой…Приходи туда и рой…
