Здесь бюстов много есть писателей-собратьев…Счастливые! Им нет забот земного дня!И крепко держит их мороз в своих объятьях,Но крепче их металл — без крови и огня!И, голову склонив, как бы пугаясь дали,Певец 'Светланы” здесь… Остановись, внемли!Ты видишь письмена на сером пьедестале:'Поэзия есть бог в святых мечтах земли!”А дальше в золотом шеломе Исаакий,Адмиралтейства шпиц вознесся, как стрела.Мороз крепчает все… Торопится не всякий.И медленно толпа на Невский поплыла.В редакции тепло. Свет льется из камина.Конторщики гремят 'ренгтонкою”… ЧасыУныло тикают. К нему идет мужчина,Изящен, надушен, закручены усы.'У нас довольно есть из вашего… К тому же,Редактор обещал не помещать стихов…Авансы не даем: дела у нас все хуже!” —Раскланялся, сказал: 'pardon” — и был таков!И вот поэт опять на улице холодной.Движенье, суета… Зажглись огни вдали…И едут, и идут… И мыслит он, голодный:'Поэзия есть бог в святых мечтах земли!”Толкнулся в новую редакцию. В ней — то же.И подозрительно курносый господинСмотрел через очки, как будто думал: боже,Уже не сыщик ли от кружковых дружин?Зашел к приятелю… Тот хмурится — без денег,Бранит издателей, пальто стащил в ломбард.Опять схватил бронхит, бродя весь день без денег,И не на что побрить проросших бакенбард.И вот поэт идет к приятелю другому…Тот — как сапожник пьян и потчует вином.Напился и поэт. Идет, шатаясь, к дому.И на ночлег попал он в полицейский дом.Он бредит, он не спит, он брошен в яму волчью,Косматые тела вокруг него легли,И шепчет кто-то злой, с иронией и желчью:'Поэзия есть бог в святых мечтах земли!”Сочельник… В окнах свет. Повсюду на витринахСверкает мишура для елочных прикрас.Как шумно в улицах! Как людно в магазинах!Трамваи движутся… Уже десятый час!Нет денег ни гроша у бедного поэта,Все строго косятся, смущаяся его.И в озлоблении он думал: песня спета!..Не нужен никому! Не надо ничего!..И, грустный, он пришел в холодную каморку.Насмешливо глядят портреты со стены,Как будто говорят: глодай сухую корку!Забудь, забудь свои осмеянные сны!И, в бешенстве рукой бессильно потрясая,Бросает он в огонь тетради прошлых днейИ говорит, смеясь: 'Да, муза дорогая,Поэзия есть зверь, пугающий людей!”А ночь уже плыла над городом блестящим,Спокойно ночь плыла над льдистою рекой,Плыла над рощами, светила мерзлым чащам,Светила кладбищу усопшею луной.И там, на небесах, в созвездиях Медведиц,В лучистом бисере, в сверкающей пылиСеребряных миров, услышал песнопевец:'Поэзия есть бог в святых мечтах земли!”
