14 июня 1995 года из-за предательства военных в Чечне и милиции Ставропольского края банда Шамиля Басаева беспрепятственно прошла блокпосты на своём пути и захватила город Будёновск. Захватила в буквальном смысле. На городских улицах лежали убитые и раненые, толпы людей в панике спасались бегством, сотни жителей превратились в пленных. Это позорное для России событие сделало доселе мало кому известный городишко одним из самых печально знаменитых.

В последующие дни российские СМИ каждый час сообщали о происходящем в Будёновске. Туда стягивались войска и боевая техника.

Миллионы русских людей смотрели в экраны своих телевизоров с нескрываемым чувством гордого злорадства, когда начался штурм роддома, где бандиты заняли оборону, оборону, типичную для звероподобной мрази, — живым щитом им служили женщины и дети. Ни у кого, почти ни у кого из русских не было сомнения, что результатом молниеносного штурма будет истребление взбесившихся животных, а сдавшихся в плен, как трусливых шакалов, вытащат на улицы на всеобщее обозрение.

Обречённость, полная обречённость бандитов явствовала из создавшейся ситуации. Обречённость была видна в глазах и слышалась в голосе Шамиля Басаева.

— Нас загнали в угол. У нас нет выбора, и мы пришли сюда умирать… — еще до начала штурма он сказал журналистам.

Казалось, другого быть не могло и не должно было быть. Ведь в штурме городского роддома участвовала хвалёная 'Альфа'. Об этом спецподразделении КГБ СССР в советские времена сначала ходили легенды, потом писали статьи в газетах, затем отсняли километры документальной киносказки. Хвастливые ветераны 'Альфы' рассказывали одну и ту же историю — ликвидацию Президента Афганистана Хафизуллы Амина в далёком 1979 году. Тогда элитный батальон охраны президентского дворца вблизи Кабула, имея трёхкратное численное превосходство, не смог противостоять советским спецназовцам. Вместе с 'Альфой' в штурме дворца Амина участвовала ещё и другая группа спецназа КГБ СССР под кодовым наименованием 'Зенит', но об этих деталях мало кто вспоминал. В чём уникальность этой, по сути войсковой операции, остаётся непонятным до сих пор. Если уж была поставлена задача убить Амина, то почему нельзя было просто- напросто обрушить на его голову мегатонную авиабомбу или подкупить охрану, которая бы без пыли и шума… Кстати, в действительности Амина вечером перед штурмом отравил его же повар (агент КГБ), но ничего не знавшие об этом советские врачи спасли афганского президента от верной гибели. То есть КГБ сначала тихо отравил, дал возможность спасти, а потом с матом и грохотом на весь мир пристрелил человека, замученного клизмой.

В Будёновске всё было иначе. Противник был в плотном кольце многочисленных штурмовых подразделений, в небе барражировали военные вертолёты, на крышу роддома при огневой поддержке с воздуха был высажен десант. Несмотря на шквальный огонь басаевцев, офицеры 'Альфы' начали бой за первый этаж осаждённого роддома…

Безнадёжным, полностью безнадёжным было положение банды Басаева. Они были в окружении на российской земле, без малейшего шанса остаться в живых, без самого главного — надежды на помощь. Но…

Но помощь бандитам пришла сама собой. Пришла подло и неожиданно. Подло, потому что помощь пришла от российского правительства. Неожиданно, потому что даже от российского правительства этого никто не ожидал.

Миллионы русских людей со слезами стыда и ненависти смотрели, как в прямом телеэфире российский премьер-министр спрашивал Басаева по телефону о том, куда подать автобусы для беспрепятственного выезда террористов с места событий обратно в Чечню.

Как могло так случиться? Почему бандитам дали возможность уйти? Кто дал приказ остановить штурм?

Этими вопросами мучались многие. То ли атака спецназовцев захлебнулась в крови, вынудив их отступить и просить своих командиров прекратить операцию, то ли у российского руководства были какие-то причины пойти на поводу у подонков. А может, и то и другое вместе.

Очевидным для всех стало одно — скоты поставили Россию на колени.

Этим утром Евгений проснулся достаточно рано для своего образа жизни в данный период времени. В институте заканчивалась сессия — самая утомительная пора для добросовестного студенчества. До того, когда начнутся традиционные попойки в честь её окончания, похмелье после веселья и безмятежное лето, Евгению предстояло сдать последний экзамен.

Было около семи утра.

'Странно, — подумал он, — совсем не хочется спать, а ведь уснул, наверно, часа в два ночи'.

Покрутившись на диване в попытках найти позу поудобнее, чтобы снова заснуть, он до конца сдвинул к ногам скомканную за ночь простыню и лёг на спину.

'Это потому что лето, — ответил сам себе Евгений, — летом спится меньше. Зимой все живые организмы уходят в спячку, а летом спешат бодрствовать'.

Он встал, потянулся и визгливо зевнул. Из открытого окна доносилось неприятное щебетание воробьёв и шорканье метлы проспавшего дворника.

За ночь лёгкий ветерок сделал своё дело, и некоторые бумаги с письменного стола оказались на полу. Первый лист, который был поднят Евгением, оказался письмом, которое было написано им накануне вечером своему бывшему однокласснику и единственному другу Дмитрию. После школы они разъехались в разные города. Встречи были редкими, и поэтому их дружба сохранялась только на бумаге — они часто переписывались. Но от этого теплота и откровенность их отношений не пострадала. Короткие перерывы в их переписке иногда были вызваны тем, что кто-то из них был чрезмерно занят, в основном учёбой — всё-таки оба были студентами. Так было и на этот раз. Последнее ответное письмо от Димы пришло полтора месяца назад.

Евгений сел на диван и прочитал написанное.

Здравствуй, дорогой Димитрий!

Что же мы с тобой совсем беспричинно прервали золотую нить нашего эпистолярного искусства? Двадцатый век уже на исходе, на пороге топчется обещанное третье тысячелетие, а мы в самые ответственные минуты для человечества до сих пор не предприняли попытки увековечить себя в памяти людских особей.

Все потуги безумства, воплощённые в литературе и кино, потерпели полную неудачу. Нет, до сих пор нет ни единого творения мирового искусства, которое ознаменовало бы конец одной эпохи и начало следующей!

Отсюда следует мой нескромный вывод — надо что-то предпринять, хватит водить мириады человекодуш по философическим пустыням, надо выводить эту биомассу к морям и океанам. И путеводной звездой для всего этого мирового потока должна стать наша с тобой совместная работа — тайная высокочастотная переписка.

Как говорили жрецы ацтеков: 'Величие хранит безмолвие …'. И это правильно! До наступления часа 'икс' Вселенского Времени ни одна частица человеческого сознания не должна знать о нашем совместном труде. Мы не будем повторять ошибок прошлого — нам не нужны лишние посвящённые или предвестники, страдающие эпилепсией. Обойдёмся без них! Будем следовать принципу, высказанному моим другом-поэтом Наби:

'Пусть свиньи хрюкают в долине, Моментом жизни наслаждаясь. А мы с тобой напишем Книгу, В которой истинная радость!'

И этой Великой Скрижалью будет наша обоюдная переписка. Этот литературный жанр я уже определил, он должен называться — письмотворением. Не сомневаюсь, что неугасимый свет нашего творчества пробьётся сквозь мглу веков и укажет будущим сверхчеловекам выход из тупика. У нас есть ещё время, и надо стараться. Ещё немного упорства, и мы станем свидетелями, как с кровью и криком родится новая и прекрасная жизнь.

Твой друг Евгений

Евгений небрежно откинул письмо на стол. В памяти промелькнули картинки из детства: он бежит с Димкой по ночным улицам, удаляясь от здания школы, после того, как они разбили окно в кабинете завуча, которая несправедливо выгнала их с урока; они спорят, как правильно делать 'волну', танцуя супермодный в те времена брейк-данс; затаив дыхание, они смотрят вслед девушке неземной красоты — божественной, как казалось тогда, — вот от её ног по зеркальной глади лесного озера расходятся круги, в лучах заката её загорелые плечи становятся блестящими, она оглядывается, словно русалка, уплывающая в родную сказочную стихию…

Собрав с пола остальные рукописные листы, использованные при подготовке к экзамену, Евгений вышел из своей комнаты и пошёл заниматься утренними делами.

После душа и крепкого кофе с горьким шоколадом Евгений выкурил свою первую в этот день сигарету.

Было ещё только восемь, а значит, можно было неспешно собираться в библиотеку имени Ленина, где Евгения ждала заказанная накануне литература — почти весь день ему предстояло провести в библиотечных залах, а ночью продолжить сидеть над учебниками уже дома.

Солнце еще не успело прогреть воздух, и поэтому на улице было свежо и приятно. У входа в метро стояла кучка из нескольких солдат, попрошайничающих у прохожих мелочь. Их убогий вид вызывал ассоциацию не то с группой военнопленных, не то с жалкими остатками разбитого войска — всё, что осталось от советской военной угрозы.

Ехать до Ленинки по Филёвской линии недолго, без пересадок до конечной станции 'Александровский сад'.

На предпоследней станции дикторский голос по мегафону объявил: 'Станция Смоленская. Уважаемые пассажиры, при выходе из поезда не забывайте свои вещи'.

Вряд ли кто уже помнит точную дату появления в московском метро напоминания пассажирам не забывать своих вещей, но все знали, что эта вежливая просьба, появившаяся с момента начала войны в Чечне, являлась скрытой формой предупреждения пассажиров быть бдительными к потенциальной опасности установки террористами взрывного устройства в вагоне метро.

Вагон остался полупустым, и поэтому Евгений мог сесть на освободившееся место. Ни рядом с ним, ни напротив никого не было.

'Не понял… — взгляд Евгения остановился на картонной коробке средних размеров, перевязанной бечёвкой и стоявшей на полу у двери вагона, противоположной к выходу. Около коробки никого не было. — Кто-то оставил, что ли?'

Евгений начал быстро вглядываться в лица пассажиров, сидящих ближе к коробке…

'Этот лысый с портфелем? Нет. Да и сидит далековато. А эта милая барышня таких коробок носить не будет. Может, эта старуха с лицом высушенной ящерицы? Тоже вряд ли, сидит наискосок, да и сама слишком дряхлая, чтобы такое таскать… Так, кто ещё? Нет, остальные уж слишком далеко сидят. Значит, оставили…'.