собой сплошное окно, противоположная состояла из стенных шкафов с зеркальными дверцами. В зеркалах отражался их двор. Впечатление было такое, что он является продолжением спальни. Создавалась иллюзия ничем не ограниченного пространства, беспредельного простора.

Джейн поняла, что находиться в этой комнате и не видеть своего отражения в зеркалах просто невозможно. Она старалась сосредоточить внимание на литографии Шагала, которая висела напротив кровати, но ее взгляд помимо воли возвращался к зеркалам.

— Что ты там увидела? — заволновался Майкл. От его голоса Джейн вздрогнула.

— Маленькую испуганную девчонку, — ответила Джейн, пытаясь осмыслить свое отражение. Поняв тщетность своих усилий, она сдалась и пооткрывала дверцы стенных шкафов, одним махом раз и навсегда избавившись от вида многочисленных зеркал и своего отражения в них.

Зато теперь она увидела свою одежду, которую носила в прошлой жизни. Она столь тщательно рассматривала содержимое стенного шкафа, словно там были некие раритеты — драгоценные свидетели давно прошедшей эпохи. Она вертела в руках изделия, пытаясь прочитать на этикетках какие-нибудь, пусть мимолетные, сведения о своей истории. Там находилось примерно полдюжины платьев, около дюжины блузок и бесчисленное количество юбок и слаксов. Некоторые вещи были очень стильными, другие больше подошли бы девушке-подростку, чем женщине за тридцать. Кажется, для покупок она не всегда выбирала удачные дни.

Встроенные в стенку ящики отделяли ее шкафчик от шкафа мужа. Она по очереди открыла все ящики, внимательно разглядывая атласное и шелковое белье, восхищаясь замысловатым кружевом лифчиков и трусиков. Поймав на себе пристальный взгляд Майкла, Джейн, чтобы он не догадался, что она делает, бессознательно спрятала черные ажурные пояса и чулки в дальний угол ящика. «Неужели она когда-то носила эти вещи?» — думала она, чувствуя, что краснеет. Когда она обнаружила себя бредущей по улицам Бостона, на ней были колготки. Может быть, пояс и чулки она предпочитала в интимной обстановке спальни? А может, это Майкл их предпочитал?

Она опустила глаза к полу, насчитала там двенадцать пар туфель и только после этого рискнула встретиться взглядом с мужем.

— Оказывается, у меня много красивых вещей, — сказала она.

— Да, естественно, — согласился он, — но я не узнаю вещей, которые надеты на тебе сейчас.

Джейн посмотрела на одежду, купленную в то утро.

— Я тоже их не узнаю, — проговорила она, и он рассмеялся.

— Ты устала?

Она кивнула. Ей отчаянно хотелось забраться в постель, правда, она не разобралась, нужно ли ей было, чтобы Майкл разделил с ней ложе.

— Не беспокойся, Джейн. — Он снова проник в ее душу и прочитал смятенные мысли. — Я буду спать в комнате для гостей, пока ты сама не позовешь меня.

— В гостевой комнате могу спать я, — быстро предложила она.

— Нет, — веско возразил он. — Это твоя комната.

— Наша комната, — поправила она его.

— Так будет. Я в это верю.

Он достал с вешалки длинную белую хлопчатобумажную ночную рубашку и осторожно бросил ее на кровать.

— Это твоя любимая ночная рубашка. Почему бы тебе не переодеться? Ванная комната прямо за дверью. — Он указал за изломанную линию открытых стенных шкафов. — Пока ты будешь переодеваться, я спущусь вниз и приготовлю нам чай.

Он вышел, прежде чем она успела ответить. Как это мило с его стороны.

Джейн не спеша улеглась на кровать, одной рукой взялась за стойку в ногах постели, другую руку положила на белую ночную рубашку, лежащую рядом с ней. Она стала внимательно ее рассматривать. Ей было очень интересно, как можно, одеваясь в эротичные черные пояса и ажурные чулки, покупать такие стерильные вещи для девственниц, вроде вот этакого монстра. Ее любимая рубашка, надо же такое придумать!

— Ну и ладно, — вслух произнесла она. — Во всяком случае, это лучше, чем спать одетой.

Через минуту она сбросила одежду и оказалась в достающем до пола балахоне из хлопчатобумажной ткани. Она сняла новые босоножки и, убедившись, что ключ от камеры хранения надежно спрятан под стелькой, почувствовала облегчение. Она быстро повесила свои новые брюки на вешалку, аккуратно сложила новый свитер в стопку с другими и поставила туфли в самый дальний угол шкафа. Потом поспешила в ванную умыться и почистить зубы.

Нетрудно было догадаться, какая зубная щетка ее, — не будет же Майкл пользоваться бело-розовой щеткой. Она энергично почистила зубы, потом растерла кожу лица так, чтобы она стала такой же розовой, как зубная щетка. Взяв с туалетного столика, расположенного между двумя раковинами, щетку для волос, она посмотрела на двойной душ и биде. Тут есть все мыслимые удобства, подумала она, подивившись тому, что жила в таких роскошных условиях и все это принадлежало ей по праву.

Джейн вернулась в спальню, села на краешек кровати, испытывая необыкновенное желание залезть под пуховое одеяло. Вдруг она поняла, что не знает, куда девать руки — они беспрестанно двигались. Она то ощупывала полотно ночной рубашки, то дотрагивалась до ночного столика у кровати, то переставляла с места на место будильник, без нужды проверяя, который час, то двигала по столу стилизованный под старину, белый с золотом, телефон, то терла фарфоровую китайскую подставку маленького ночника, словно надеясь, что оттуда, как из лампы Аладдина, выскочит джинн.

Ей показалось, что Майкл поднимается по лестнице, но когда она посмотрела на дверь, то никого не увидела. Джейн встала, затем снова села, занявшись ночным столиком. Она хотела поставить будильник на какой-нибудь час, включить и выключить лампу, попользоваться телефоном, но вместо всего этого бесцельно вдвигала и выдвигала ящики столика, просто не зная, куда девать руки.

Она заметила ее сразу, даже не задумавшись, что это такое. Все телефонно-адресные книги выглядят одинаково, но эта была небольших размеров в тисненой шелковой обложке. Джейн опасливо дотронулась до книжки, словно была в этой спальне любопытной гостьей, сующей свой нос куда не надо. Она положила книжку к себе на колени и несколько секунд набиралась мужества, чтобы заглянуть туда. «Смотри же, — нетерпеливо говорила она себе. — Это же твое. Открой ее. Что с тобой? Чего ты боишься? Бога ради, ведь это всего-навсего алфавит. Просто последовательность букв, список имен. Имен, которые ничего для тебя не значат», — напомнила она себе, открыв алфавит на букву А. Лоррен Апплби, прочитала она, вспомнив, что Майкл говорил о ней как о старой подруге. Ниже было написано: Арлингтонская частная школа. Арлингтонская частная школа? Ну конечно, это же школа, которую посещает Эмили. «Смотри на вещи проще», — сказала она себе, и стала смелее переворачивать страницы, добравшись до буквы Б. Она нашла там Дайану Брустер и поняла, что это еще одна ее подруга, про которую Майкл в машине сказал: «Дайана Как-бишь-ее-там». Она быстро просмотрела другие имена, которые когда-то сама записала в книжку: Дэвид и Сьюзен Карни, Джанет и Ян Харты, Ева и Росс Макдермотты, Говард и Пегги Роузы, Сара и Питер Таненбаумы. Все это черным по белому и в алфавитном порядке.

Нашла она и своего брата: Томми Лоуренс, Сан-Диего, Монтгомери-стрит. Ее руки задрожали, когда она дошла до буквы Р.

С первого раза она не увидела этого, почему же она надеялась, что увидит то, что она хотела увидеть, при втором чтении? Но все же она внимательно просмотрела всю страницу сверху донизу, пропустила фамилию Роуз, так как знала, что они сейчас отдыхают на юге Франции, прочитала еще с полдюжины имен, которые ничего ей не сказали, потом посмотрела на П и С, думая, что могла записать имя не на той странице. Но нет. Там не было никакого Пэта Рутерфорда. Кто бы ни был или была этот или эта Пэт Рутерфорд — это какое-то случайное знакомство, не заслужившее места в ее записной книжке.

Она продолжала ее перелистывать, когда вошел Майкл.

— Нашла что-нибудь интересное? — спросил он, ставя на столик у окна маленький поднос с двумя чашками чая и печеньем.

Джейн положила книжку в ящик и присоединилась к нему, сев в одно из двух глубоких круглых кресел у окна, которые она сразу не заметила.