подставки для искусственных цветов, горшки. Все остальное красное — солонки и сахарницы, салфетницы, отороченные белым кружевом нейлоновые занавески. Повсюду мучительный контраст белого и красного, который у Иды всегда ассоциировался с больницей, кровотечением или неожиданно пришедшей менструацией, этим неприятным сюрпризом — кроваво-красное пятно на простыне.
За столиком под телевизором на металлическом кронштейне, в котором почти беззвучно мелькали картинки MTV, сидели мужчина и женщина — отстранившись друг от друга, полулежа на шатких садовых сиденьях; усталые, они словно переводили дух во время долгого путешествия. Женщина сказала:
— Ну не надо так…
А он ответил:
— Как? Я просто говорю.
— Успокойся.
— Это ты успокойся.
— Если ты хочешь, чтобы было хорошо, и будет хорошо. А не захочешь, так и не будет.
— Я только хочу знать.
— Я тебе говорила.
— Перестань. Что ты мне говорила?
— Я все тебе сказала.
— Ты, наверное, шутишь.
— Это ты шутишь.
— Я не шучу. Ты мне ничего не сказала.
— Знаешь что?! Ничего тебе не сказала? Ну ты и…
— Плевать я хотел.
— Пойми наконец, я тебе все сказала.
В этот момент Иде принесли еду: шесть вареников, политых жиром со шкварками, на одноразовой тарелке. Рядом на белой салфетке официантка положила пластиковые приборы. С другой стороны поставила свекольник в одноразовой, размякшей от тепла кружке. Свекольник из пакетика, а вареники, небось, готовые — такие разогревают на поддоне в микроволновке. Ида откусила кусочек — безвкусный, просто теплый и все. Та пара теперь стояла на улице, курила, шевеля губами. Женщина ковыряла носком сапога гравий, которым был посыпан подъезд к закусочной, потом подняла капюшон пуховой куртки.
Сделалось темно, внезапно, неожиданно, как обычно бывает в канун весны. Пошел снег. Ида расплатилась и села в чужую машину, собираясь навестить свой прежний дом. Так что это был последний разговор, услышанный перед аварией и ее появлением здесь. Он записался на пленку, на этот магнитофон, собранный из клеток, прошитых красными нитками. Потом слова Ольги: «Уже? Ты же только что вышел».
Снаружи серо, никаких фиолетовых фонарей. Ида разглаживает выцветшее покрывало и собирает свои вещи — ключи от чужой машины, перчатки и пальто, а больше ничего и не было. Ей хочется оставить комнату такой, как будто она никогда сюда не приходила, стереть все следы. Потом тихонько спускается вниз. Снова сыплет снег, так же, как когда она шла сюда; отпечатки ее ног наверняка моментально исчезнут. Ида пересекает железнодорожные пути и выходит на пустынное шоссе. Небо белое, и земля тоже, но ей все равно, пусть даже они бы поменялись местами. Шоссе убегает вперед и постепенно скрывается под снегом. Шагать неудобно, снег липнет к сапогам, мокрый и тяжелый. Серый свет застывает, густеет. Хлопья падают все медленнее, потом уже лишь легонько трепещут в воздухе. Наконец замирают. Мир останавливается.
Ида устала. Охотнее всего она легла бы у дороги, на бок, подложив ладонь под щеку, примостилась бы в куче мокрого снега, словно тот пес, мимо которого недавно проехала. Позволила бы прикрыть себя свежим белым одеялом. Но ей надо туда, на свое место.
Она легко находит машину — присыпанная снегом, та карабкается на дерево; открытый капот — большой металлический рот, призывающий Иду. Ей удается протиснуться внутрь, на переднее сиденье. Она не забывает пристегнуть ремни и включить фары, которые выстреливают в небо, но ничего там не обнаруживают. Ида опускает голову на руль, прижимается к нему лицом и облегченно закрывает глаза.
Часть II
Парка
Два дня ушло на то, чтобы передвинуть кровать на веранду. Сначала я волокла ее через всю комнату, и хуже всего было разворачивать тяжеленную махину, как детскую коляску. На следующий день удалось переправить ее через порог, сперва передние ноги, потом задние. Это, наверное, выглядело забавно, да, я посмеивалась под нос, потому что мне почудилось, будто я выпихиваю в дверь большое и неуклюжее железное животное, к тому же навьюченное поклажей. Наконец я справилась — вытащила кровать на самую середину веранды, она и сейчас там.
Веранду с северной стороны дома Петро пристроил уже давно, и мы тогда из-за этого поругались. Я говорила: «Зачем мне веранда там, где никогда не бывает солнца, да еще упирающаяся в гору. Только улиток разводить и слизней — все ведь заполонят. Парник для плесени устроишь, террариум для пауков». Но он был упрямый. Наверное, уже знал, что веранда ему в конце концов пригодится. Петро ведь был еще и практичный — никогда не тратил время на то, что не могло принести какой-нибудь определенной пользы. Огород, например, был поделен пополам: он сажал только овощи, а я — цветы. Петро цветов не признавал, разве что махровый шиповник, из которого делают варенье, — это да. А все прочее — понапрасну переводить хорошую, вскопанную, специально привезенную землю. У него были ровные аккуратные грядки — зеленые хвостики моркови, одинокие султанчики укропа, стелющиеся усы огурцов и тыквы, чахлые кустики помидоров. Петро с ними все лето возился, прищипывал пасынки, подвязывал. Всегда приносил мне первый помидор, еще недозрелый, едва зарумянившийся. Положит на стол и уйдет. Приходилось молча его съедать. Цветы мои Петро не замечал.
А они ведь были красивые. Особенно хорошо росли здесь, на склоне, гладиолусы и пионы. Я менялась луковицами с женщинами, жившими в долине. Каких только сортов у меня не было; пыльца перемешивалась, калды-балды в моем маленьком садике, чистой воды алхимия. Перепутывались гены, краски одалживали друг другу оттенки, красное чередовалось с желтым, множились нюансы оранжевого, и на следующий год я снова несла их обменивать. Разные были цветы. Ярко-рыжие и темно-фиолетовые. Махровые и простые, вроде экзотических орхидей. А еще желтые, приземистые — и стройные, цвета розового трико, с тяжелыми головками. Осенью я выкапывала твердые спутанные корешки, облепленные отростками. Они сушились на чердаке до первых морозов, а после зимовали в подвале. Спали в темноте. Гладиолусы иногда называют «шпажниками». Смешное имя для цветка. Да, плоские острые листья напоминают клинки, но цветы их обезоруживают.
Теперь, когда выпал снег, когда все побелело и расплылось, трудно себе представить, что вокруг дома был сад. Мне самой не верится. Кочергой нащупываю под сугробами прежние клумбы. После первой метели мы просыпаемся, словно в другой стране: эта, зимняя — сглаженная, туманная, просторная, ничего, кроме оттенков белого и серого. Даже дома внизу делаются бесформенными, превращаются в грязные пятна, а ночью светятся, будто вялые зимние светлячки. Летом горы задирают нос, становятся четкими и решительными. Поднимающийся после дождя туман цепляется за их края, за острые верхушки елей, рвется. Влажный воздух приносит снизу звуки — все реже мычание коров, все чаще бум-бум субботней дискотеки или вдруг бешеный рев мотора. Я слышу это с вершины. Хозяйка горнего края.
Снегом нас заваливает почти каждую зиму, хотя в последнее время реже — случаются передышки. Но не в этом году. Снегопады потеряли всякое чувство меры, сровняли крышу со склоном, поломали молодые побеги фруктовых деревьев. Поэтому в октябре мы всегда делаем запасы — сын хозяйки магазина на маленьком «фиате» привозит все к нам сюда, наверх. Остается только распаковать снедь да разложить в
