взамен камор хоромы,И на чердаке чертог.От шагов и волн капотаИ расспросов ни следа.В зарешеченном работойСводе воздуха слюда.Голос, властный, как полюдье,Плавит все наперечет.В горловой его полудеЛожек олово течет.Что ему почет и слава,Место в мире и молваВ миг, когда дыханьем сплаваВ слово сплочены слова?Он на это мебель стопит,Дружбу, разум, совесть, быт.На столе стакан не допит,Век не дожит, свет забыт.Слитки рифм, как воск гадальный,Каждый миг меняют вид.От детей дыханье в спальнойПаром их благословит.
4
Он встает. Века, гелаты.Где-то факелы горят.Кто провел за ним в палатуОстроверхих шапок ряд?И еще века. Другие.Те, что после будут. Те,В уши чьи, пока тугие,Шепчет он в своей мечте.Этого хоть захлебнись.Время пощадит мой почеркОт критических скребниц.Разве въезд в эпоху заперт?Пусть он крепость, пусть и храм,Въеду на коне на паперть,Лошадь осажу к дверям.Не гусляр и не балакирь,Лошадь взвил я на дыбы,Чтоб тебя, военный лагерь,Увидать с высот судьбы.И, едва поводья тронув,Порываюсь наугадВ широту твоих прогонов,Что еще во тьме лежат.Как гроза, в пути объемляЖизнь и случай, смерть и страсть,Ты пройдешь умы и земли,Чтоб преданьем в вечность впасть.Твой поход изменит местность.Под чугун твоих подков,Размывая бессловесность,Хлынут волны языков.Крыши городов дорогой,Каждой хижины крыльцо,Каждый тополь у порогаБудут знать тебя в лицо.Безвременно умершемуНемые индивиды,И небо, как в степи.Не кайся, не завидуй,Покойся с миром, спи.Как прусской пушке бертеНе по зубам Париж,Ты не узнаешь смерти,Хоть через час сгоришь.Эпохи революцийВозобновляют жизньНарода, где стрясутся,В громах других отчизн.Страницы века громчеОтдельных правд и кривд.Мы этой книги кормчейПростой уставный шрифт.Затем-то мы и тянем,Что до скончанья днейИдем вторым изданьем,Душой и телом в ней.Но тут нас не оставят.Лет через пятьдесят,Как ветка пустит паветвь,Найдут и воскресят.Побег не обезлиствел,Зарубка зарастет.Так вот в самоубийстве льСпасенье и исход?Деревьев первый инейУбористым сучьемВчерне твоей кончинеДостойно посвящен.Кривые ветки ольшинКак реквием в стихах.И это все; и большеНе скажешь впопыхах.Теперь темнеет рано,Но конный небосводС пяти несет охрануОкраин, рощ и вод.Из комнаты с венкамиВечерний виден дворИ выезд звезд верхамиВ сторожевой дозор.Прощай. Нас всех рассудитНевинность новичка.Покойся. Спи. Да будетЗемля тебе легка.
Путевые записки
1
Не чувствую красотВ Крыму и на Ривьере,Люблю речной осот,Чертополоху верю.Бесславить бедный югСчитает пошлость долгом,Он ей, как роем мух,Засижен и оболган.А между тем и тутСырую прелесть мираНе вынесли на судДля нашего блезира.
2
Как кочегар, на бакПоднявшись, отдыхает,Так по ночам табакВ грядах благоухает.С земли гелиотропПередает свой запахРассолу флотских роб,Развешанных на трапах.В совхозе садоводВорочается чаще,Глаза на небосводИз шалаша тараща.Ночь в звездах, стих норд- ост,И жерди палисадинМоргают сквозь наростЗрачками виноградин.Левкой и млечный путьОдною лейкой полит,И близостью чуть- чутьЕму глаза мозолит.
3
Счастлив, кто целиком,Без тени чужеродья,Всем детством с бедняком,Всей кровию в народе.Я в ряд их не попал,Но и не ради форсаС шеренгой прихлебалВ родню чужую втерся.Отчизна с малых летВлекла к такому гимну,Что небу дела нетБыла ль любовь взаимна.Народ, как дом без кром,И мы не замечаем,Что этот свод шатром,Как воздух, нескончаем.Он чащи глубина,Где кем-то в детстве раннемДавались именаСобытьям и созданьям.Ты без него ничто.Он, как свое изделье,Кладет под долотоТвои мечты и цели.
4
Дымились, встав от сна,Пространства за навтлугом,Познанья новизнаБыла к моим услугам.Откинув лучший план,Я ехал с волокитой,Дорога на бесланБыла грозой размыта,Откос пути размяк,И вспухшая АрагваНеслась, сорвав башмакС болтающейся дратвой.Я видел поутруС моста за старой мытнейВзбешенную куруС машиной стенобитной.
5
За прошлого порогНе вносят произвола.Давайте с первых строкОбнимемся, паоло!Ни разу властью схемЯ близких не обидел,В те дни вы были всем,Что я любил и видел.Входили ль мы в кварталОружья, кож и седел,Везде ваш дух виталИ мною верховодил.Уступами террасИз вьющихся глицинийЯ мерил ваш рассказИ слушал, рот разиня.Не зная ваших строф,Но полюбив источник,Я понимал без словВаш будущий подстрочник.
6
Я видел, чем ТифлисУдержан по откосам,Я видел даль и близьКругом под абрикосом.Он был во весь отвес,Как книга с фронтисписом,На языке чудесКистями слив исписан.По склонам цвел анис,И, высясь пирамидой,Смотрели сверху внизСады горы Давида.Я видел блеск светцаМеж кадок с олеандром,И видел ночь: чтецаЗа старым фолиантом.
7
Я помню грязный двор.Внизу был винный погреб,А из чердачных створВиднелся гор апокриф.Собьются тучи в комГлазами не осилишь,А через них гуськомБредет толпа страшилищ.В колодках облаков,Протягивая шляпы,Обозы ледниковТащились по этапу.Однако иногдаПред комнатами домаКавказская грядаВставала по-иному.На окна и балкон,Где жарились оладьи,Смотрел весь южный склонВ серебряном окладе.Перила галерейПрохватывало как быМорозом алтарей,Пылавших за арагвой.Там реял дух земли,Остановивший время,Которым мы, врали,Так грезили в богеме.Объятья протянувИз вьюги многогодней,Стучался в вечность туфРуками
