«— Атос, Портос, до скорой встречи. Арамис, прощай навсегда!

От четырех отважных людей, историю которых мы рассказали, остался лишь прах; души их прибрал к себе Бог».

Этими словами Александр Дюма завершает свой роман «Виконт де Бражелон, или Десять лет спустя», а вместе с ним и всю знаменитую эпопею о мушкетерах. Писатель упоминает, что «странные, неведомые слова», смертельно раненного д'Артаньяна показались удивленным солдатам какой-то каббалистикой», и что хотя они «когда-то обозначали столь многое», но их «теперь, кроме этого умирающего, никто больше не понимал».

Однако, последние фразы романа, если вдуматься, могут поставить в тупик и читателя, хорошо знакомого с историей мушкетеров. В самом деле, коли д'Артаньян рассчитывает на скорую встречу с Атосом и Портосом, то почему он прощается навсегда с Арамисом — глубоким стариком, стоящим на краю могилы? Разве только он считает, что генералу ордена иезуитов, в отличие от трех его друзей, нечего рассчитывать на царствие небесное. Почему Дюма заявляет, что «от четырех отважных людей… остался лишь прах», когда о смерти Арамиса не сказано ни слова? Следует отметить, что подобные несоответствия часты в произведениях Дюма (хотя, возможно, некоторые из них остаются на совести переводчиков — ведь и поныне романы писателя публикуются на русском языке в очень старых переводах, к сожалению, не подвергающихся серьезной научной редакции).

Оборванную сюжетную линию судьбы Арамиса помогает завершить прочитанная вами книга. Перевод романа «Сын Портоса» осуществлен по английской публикации начала нашего века, выпущенной издательством Коллинза в Лондоне и Глазго. Сведений о французском оригинале и фамилии переводчика книга не содержит, хотя некоторые детали текста указывают на то, что он является переводом с французского. Роман издан как произведение Александра Дюма-отца, однако в предисловии, автором которого назван некий Марк Уайт и которое мы не приводим полностью, так как большую его часть составляет простой пересказ содержания книги, говорится следующее:

«Как мы знаем, во многих романах Дюма действовала рука кого-либо из его сотрудников; он нанимал способных ассистентов, вносящих иногда солидный индивидуальный вклад и даже создававших самостоятельные произведения, приводя в замешательство биографов писателя. Приходится признать, что в случае с «Сыном Портоса», авторство Дюма нельзя считать доказанным. Но мы слишком признательны за новые сведения о наших любимых героях, такие волнующие и так гармонирующие с их бессмертной молодостью, чтобы с неподобающей суровостью устанавливать личность их создателя».

Разделяя радость Марка Уайта по поводу знакомства с продолжением мушкетерской эпопеи, мы однако не можем согласиться с ним по поводу безразличия в отношении авторства книги, для выяснения которого следует обратиться к ее тексту и к внешним обстоятельствам творческой биографии великого французского романиста.

Известно, что отличавшийся невероятной литературной плодовитостью Дюма (полное собрание его сочинений не издано и поныне, а точное их количество, неизвестно до сих пор) широко привлекал к сотрудничеству второстепенных литераторов-ремесленников, собиравших и обрабатывавших материал, намечавших сюжетную канву, а иногда и писавших целые фрагменты. Самым известным из них был Огюст Маке, явившийся по сути дела соавтором одного из ранних романов Дюма «Шевалье д'Арманталь» и работавший с ним и впоследствии. За подобное превращение творческого процесса в «фабричное производство» писателя часто и сурово критиковали. Но критику эту нельзя считать полностью справедливой (хотя частично с ней иногда можно согласиться), так как именно блистательное перо Дюма сумело в лучших его произведениях придать героям образную рельефность и психологическую достоверность, а сюжетам захватывающую увлекательность. Подтверждением может служить тот факт, что когда Маке, рассорившись с Дюма, опубликовал свой вариант одной из глав «Трех мушкетеров», он потерпел фиаско.

Однако необходимо учитывать еще один аспект ситуации. Прославленное имя Дюма служило гарантией коммерческого успеха книги, поэтому издатели начали публиковать под ним произведения других авторов, в том числе и сотрудников романиста. Возможно, иногда подобные мероприятия осуществлялись с согласия Дюма, но зачастую они происходили без его ведома, тем более, что некоторые из этих книг, возможно, вышли в свет уже после смерти писателя. Многие из них публиковались в Англии. Автору этих строк приходилось видеть английские издания романов «Жена Монте-Кристо» и «Сын Монте-Кристо», выпущенные приблизительно на рубеже веков в роскошных переплетах под именем Александра Дюма и даже с его портретом. Первым доводом против того, что упомянутые романы и «Сын Портоса» принадлежат перу французского классика исторического романа, может служить их полное забвение. Если бы эти книги являлись сочинениями Дюма, то продолжения мушкетерской трилогии и «Графа Монте-Кристо», как бы они ни уступали по качеству предшествующим книгам, несомненно, пользовались бы широчайшей известностью.[74]

Сомнения в авторстве Дюма вызывает и сама стилистика «Сына Портоса». Прежде всего, отметим черту, отличающую книгу, как ни странно, в лучшую сторону от большинства произведений французского романиста, — четкость и стройность композиции, лаконичность изложения, отсутствие отвлекающих от основной сюжетной линии пространных отступлений. В этом отношении «Сын Портоса» совсем не походит, скажем, на «Виконта де Бражелона», который, являясь самым глубоким и трагичным произведением Дюма, все же оставляет некоторую неудовлетворенность растянутостью и композиционной рыхлостью.

Но, к сожалению, в других аспектах книга не выдерживает сравнения с романами мушкетерского цикла. Ее персонажи лишены той психологической многогранности, той подлинной человечности, которые навеки обеспечили героям Дюма любовь и интерес читателей всех поколений. Центральная пара — Жоэль и Аврора — типичные для приключенческой литературы безупречно положительные образы. Противопоставленный им Арамис, обуреваемый в «Виконте де Бражелоне» сложными внутренними конфликтами, здесь превращен в традиционного злодея, его приспешники — простая банда мерзавцев.

Двойственное впечатление оставляет язык книги. Наиболее слабы, пожалуй, любовные сцены с их высокопарными и неискренними диалогами, у Дюма всегда живыми и естественными. Зато описания поединков и битв, коварных интриг и необычайных приключений — ярки и увлекательны; они вполне достойны лучших образцов романа «плаща и шпаги».

Одна из несомненных удач книги — мастерское и колоритное использование исторического фона, свободная ориентация в событиях давно минувших дней. Несомненно тщательное знакомство автора с историческими трудами, посвященными описываемой в романе эпохе, — прежде всего с двухтомным историческим трактатом А. Дюма «Людовик XIV и его век».

Постоянно и несколько назойливо подчеркивая преемственность романа по отношению к мушкетерской трилогии Дюма, автор использует некоторых ее персонажей, как исторических, так и вымышленных: Людовика XIV и королеву Марию-Терезию, Арамиса, ставшего послом Испании герцогом д'Аламеда, и его слугу Базена, королевских фавориток маркизу де Монтеспан (Атенаис де Тонне-Шарант из «Виконта де Бражелона») и вдову Скаррон (Франсуазу д'Обинье из «Двадцати лет спустя»), а также Фрике — в романе «Двадцать лет спустя» парижского сорванца, сына служанки парламентского советника Бруселя, арестованного в дни Фронды, и певчего в хоре собора Богоматери. Образ Фрике выписан с живым и сочным юмором, хотя его блистательная карьера, увенчавшаяся адмиральским чином, представляется фантастичной даже на фоне невероятных событий, которыми изобилуют романы Дюма.

Публикуя вслед за оригинальным английским изданием, титульный лист которого воспроизведен здесь, роман «Сын Портоса», как произведение Александра Дюма, мы вынуждены сделать вывод, что он скорее всего принадлежит не создателю «Трех мушкетеров», а кому-либо из относительно второстепенных авторов историко-приключенческой литературы уровня Поля Феваля или Мишеля Зевако — творчество этих бесспорно интересных писателей в нашей стране, к сожалению, известно лишь по экранизациям их романов «Маленький парижанин» («Горбун») и «Капитан» с несравненным Жаном Маре в главной роли. Однако этот факт не должен сказаться на читательском интересе к увлекательной и своеобразной попытке продолжения бессмертного мушкетерского цикла.

«В историческом мире известны четыре великих века: век Перикла, век Августа, век Льва Х и век Людовика XIV… — пишет Александр Дюма во вступлении к своему упомянутому историческому труду. — Из этих четырех веков мы избрали для описания, не смеем сказать, благороднейший, прекраснейший и самый великий, хотя нам так кажется, но ближайший к нам и потому представляющий для нас наибольший интерес».

Благодаря мушкетерской трилогии, насыщенная яркими событиями эпоха царствования «Людовика Великого» прочно приковала к себе внимание авторов, работающих в авантюрно-приключенческом жанре. Нужно отметить, что большинство описываемых в их произведениях событий — начиная от романов самого Дюма и кончая многотомной и откровенно балаганной «Анжеликой», вышедшей из-под бойкого пера супругов Голон и испытывающей ныне в нашей стране апогей популярности, — упомянуты в «Людовике XIV и его веке» — работе А. Дюма, к сожалению, издававшейся на русском языке лишь в незапамятные времена. Почерпнутые им в мемуарах литературных, военных и политических деятелей Франции XVII–XVIII веков факты изложены романистом с присущими ему блеском и увлекательностью. Конечно, в некоторых случаях к их исторической достоверности следует относиться с известной осторожностью — иной раз писатель пересказывает явные сплетни и анекдоты, но и они представляют огромный интерес, воссоздавая неповторимый колорит эпохи. В книге мы встретим упоминания и о капитане мушкетеров д'Артаньяне, и о приспешнике кардинала Ришелье Рошфоре, осуществившем ловкую провокацию во время заговора Шале, и о шпионке кардинала леди Кларик, срезавшей два подаренных королевой подвеска с костюма герцога Бекингэма, и о тоске Луизы де Лавальер по своему бывшему возлюбленному виконту де Бражелону… Говорится там и о событиях, рассказанных в «Сыне Портоса» (хотя его автор, несомненно, пользовался и другими источниками). Действие романа разворачивается в 1678 году. Важнейшие исторические события, с которыми связано развитие сюжета, — взаимоотношения короля с его фаворитками, знаменитый процесс отравителей и завершение войны 1672–1678 годов нимвегенскими мирными договорами.

Правление Людовика XIV (1638–1715), занявшего престол пятилетним мальчиком в 1643 году, ознаменовало наивысший расцвет абсолютизма, а в описываемый в «Сыне Портоса» период достижение Францией небывалого военно-политического могущества. Людовика XIV едва ли можно назвать тираном в обычном смысле этого слова (хотя именно так характеризует короля устами своего Мольера М. Булгаков) — во внутренней политике он в целом опирался на строгое соблюдение законности, однако результатом его деятельности явилось невиданное до тех пор во Франции сосредоточение власти в руках монарха. Приписываемые Людовику XIV слова «Государство — это я» как нельзя более емко определяют основные принципы его правления.

Александру Дюма великолепно удался психологический портрет «короля-солнца», обладавшего сильной волей и государственным умом — ему не требовались всесильные премьер- министры типа Ришелье или Мазарини; выдающиеся политические деятели Кольбер и Лувуа служили лишь действенными орудиями исполнения намерений монарха — и в то же время болезненным самолюбием и тщеславием. Ревностно следивший за благонравием своих подданных, король не прекращал открыто менять фавориток, рожавших ему детей, которых — надо отдать ему справедливость — он всегда признавал и одаривал титулами (в отличие от, например, Ивана Грозного, собственноручно душившего свое незаконнорожденное потомство). За