— Конечно! — обрадовалась Саюри. — Я обожаю покупать рождественские подарки!
Услышав это, Грегор тут же согласился. Я вручил им по конверту с указаниями, что нужно купить от моего имени для каждого из них. Уже на выходе Грегор вдруг оглянулся и посмотрел на меня со странной полуулыбкой.
Марианн Энгел еще не дочитала мне «Ад». Чтение продвигалось так медленно еще и потому, что она никогда не читала слишком много за один раз, предпочитая смаковать красоту слога, а также потому, что она все время перескакивала на итальянский. Мне не хватало духу перебить ее, когда такое случалось, ведь она бывала так поглощена чтением; вдобавок итальянский в ее исполнении звучал изумительно. В конце каждого такого напева мне приходилось признаваться, что я ни слова не понял, и тогда на следующий день Марианн Энгел повторяла отрывок — все то же самое, но по-английски.
Вольтер писал, что слава Данте будет вечной, ведь усилиями легиона комментаторов этого сумасшедшего все равно никто никогда не читает. Я полагаю, Данте так мало читают потому, что это никому на самом деле не нужно. В Западном мире его шедевр олицетворяет всеобщие представления об аде; из литературных произведений только Библия глубже вросла в массовое общественное сознание.
— А ты знал, — спросила Марианн Энгел, — что Дантов «Ад» основан на видениях Мехтильды Магдебургской «Текучий свет Божества»?
— Одной из твоих трех наставников, да?
— Да, — подтвердила она.
Я признал, что (неудивительно) очень мало знаю об этой женщине (а если честно — ничего не знаю), и Марианн Энгел принялась меня просвещать.
Мехтильда родилась в Саксонии, в самом начале тринадцатого века, и в детстве испытывала ежедневные видения, в которых ее посещал не кто иной, как самолично Дух Святой. В двадцать лет она сделалась монахиней-бегинкой в Магдебурге и стала жить праведными молитвами и смирением плоти; интересно, что чем сильнее она ужесточала эти самоистязания, тем чаще становились видения. Она рассказала о них исповеднику, и тот, уверившись в божественном происхождении явлений, понудил Мехтильду все записать.
«Das flie Oende Lichtder Go Uheit», как называлось то произведение по-немецки, вдохновило бесчисленных последователей, включая Мейстера Экхарта и Кристину Эбмер. Данте Алигьери тоже явно читал эту работу в переводе на латынь, и многие исследователи убеждены, что он использовал концепцию загробной жизни Мехтильды в качестве основы для своей «Божественной комедии»: Небеса вверху, ниже Чистилище, а на самом дне — Ад. В самой бездне Ада Мехтильды Сатана прикован собственными грехами, а из его пылающего сердца и изо рта изливаются муки, чума и разорение. Это подозрительно напоминает Дантова Сатану — трехликое чудовище, вмерзшее в глыбу льда на самом дне Ада, чудовище, которое терзает зубами троих предателей (Иуду, Кассия и Брута) и тремя ртами целую вечность изрыгает их гной.
— Некоторые полагают, — добавила Марианн Энгел, — что Матильда, которую Данте встречает в Чистилище, на самом деле и есть Мехтильда.
— А ты тоже так думаешь? — спросил я.
— Я считаю, — чуть улыбнулась она, — что в свои работы Данте часто вводил образы тех, кто оказал на него сильное влияние.
Чем дальше она читала, тем более знакомыми казались мне странствия Данте и тем сильней они мне нравились, несмотря на то (или, может быть, благодаря тому?) что я лежал в ожоговой палате. Я как-то успокаивался, слушая голос Марианн Энгел, чувствуя сплетение наших пальцев. Я любовался этим смещением, слиянием ее прекрасной и моей чудовищной руки и хотел, чтобы чтение никогда не прекращалось — меня, быть может, пугало, что, когда все закончится, Марианн Энгел уже не пойдет со мной; рука об руку, по моему личному аду.
Едва я поделился с Марианн Энгел этой своей теорией о том, что вряд ли нужно читать «Божественную комедию», чтобы представить себе Ад, она меня поправила:
— Может, это и верно для большинства, но тебе все так хорошо знакомо, потому что я тебе читала свой немецкий перевод.
— О-го… — Такого я не ожидал. — Когда ты это перевела?
— Кажется, лет через десять или двадцать после того, как Данте закончил писать. Мне понадобилось довольно много времени. Я почти уверена, что была первой переводчицей
— А когда ты мне читала «Ад»? — поинтересовался я.
— Когда ты в первый раз залечивал свои ожоги.
«Ад» впервые опубликовали в 1314 году. Если Марианн Энгел закончила перевод двадцать лет спустя, значит, мы имеем примерно 1334 год. Учитывая ее прежние утверждения, что она родилась в 1300 году, в то время ей было бы немного за тридцать.
Я расписываю эти даты, однако не забываю, какая это нелепость и, на самом-то деле, небывальщина. Я просто хочу подчеркнуть, что невозможные события происходили по крайней мере во вполне возможной хронологии. Вот что удивляет меня в душевном состоянии Марианн Энгел: безумные утверждения связаны вполне стройной последовательностью.
Поскольку я не жил в средние века, мне потребовалось подробно изучить историю создания этой книги и перепроверить слова Марианн, по крайней мере ту информацию, что я запомнил, на основании фактов.
Любопытно, что события, о которых Марианн Энгел говорила как об исторических фактах, могли бы происходить именно так, как она описывала, если бы только рассказ о древних временах не велся от первого лица.
Несмотря на контроль со стороны Церкви, Энгельталь являлся по-настоящему демократичным заведением, с выборами настоятельницы. Все ежедневные занятия были расписаны в Уложениях ордена.
Описания архитектуры, молитв, изучаемых книг, ритуалов принятия пищи были очень точны. Кристина Эбнер действительно жила в том монастыре и действительно написала «Книгу сестер Энгельталя» и «Откровения». Отец Сандер и впрямь был местным священником, исповедовал монахинь и написал «Gnaden-vita». Книга под названием «Житие сестры Гертруды из Энгельталя» существовала взаправду и была написана с помощью брата Хайнриха и Конрада Фридриха.
Допустим, записей о том, что Хайнрих Сузо посещал Энгельталь, не осталось, но ведь и опровергнуть это утверждение никак нельзя. Если Сузо на самом деле побывал в монастыре в начале 1320-х годов, как говорила Марианн Энгел, так ведь в это время он действительно путешествовал из Страсбурга в Кельн, учиться у Мейстера Экхарта. Так кто же попробует возразить, что по пути он посетил монастырь, который в самых широких кругах считался одним из ведущих в Германии центров мистицизма?
И все равно. Как бы тщательно она ни выстраивала свою хронологию, сколько бы ни изучала немецких религиозных персонажей, Марианн Энгел страдала то ли шизофренией, то ли маниакально- депрессивным психозом, то ли всем сразу. Этого я забыть не могу. Подобным людям свойственно придумывать и населять воображаемые миры: для них это не просто склонность, но натура. А в изложении Марианн Энгел и впрямь, кажется, наличествовали определенные противоречия; к примеру, ни в одном из сохранившихся до наших дней текстов из Энгельталя не упоминается сестра Марианн, нет также сведений по «Die Gertrud Bibel». Указанием на эти упущения я пытался заставить Марианн Энгел признать, что рассказ ее — выдумка.
— Ты усердно искал, правда? — спросила она. — Не волнуйся, это не случайно, что ни обо мне, ни о Библии Гертруды нельзя ничего найти. Мы до этого доберемся, обещаю.
Больницу навестили певцы рождественских гимнов на общественных началах — спели, что «ночь тиха, ночь свята». Санта из Армии спасения притащил печенье и книжки. В коридорах появились украшения.
Нетерпеливое ожидание праздников казалось мне ужасно странным. Обычно я терпеть не мог
