Но и только.«Я сегодня потерялСиний мячик!» —На руках у материПлачет мальчик.Долго ль будем нянчиться,Радость наша?Вырастешь — наплачетсяТвоя мамаша.Голова закружитсяБеспричинно,Тут и обнаружится:Ты мужчина.Женщина потопчетсяУ порога.Вспомнится потом еще,Недотрога…Как я это самоеПредставляю!..Не расти, дитя мое,Умоляю.* * *Мой сын безбожно на отца похож.Он тоже светлоглаз и белокож.Я часто, глядя на него, не верю,Что это сын мой, что ему я мать.И я боюсь, что сходство — неспроста.Что время все поставит на места,И женщине, как я черноволосой,Он тоже будет что-то объяснять.Она, кивая, выслушает речь.Останется в подушке контур плеч.И тоже, точно так, как я когда-то,Все будет вспоминать его слова.Слова ведь тоже были неспроста,Одна лишь строчка посреди листа…И мне они давным-давно забылись:«Любимая! Ты слишком уж смугла!..»А впрочем, только время им судья.Одно лишь только время, но не я.И если он ту женщину оставит —Пожму плечами — дескать, ну и что ж?А женщина останется однаИ назовется — бывшая жена.И, вот ведь штука,Родит мне внука,Который тоже будет на него похож…* * *Мне требуется — странные дела! —Дешевая и смирная собака,Но чтобы она лаяла, однако,И чтоб мое жилище стерегла.Мне требуется — странные дела! —Уютное и теплое жилище.Мне надоело жить на пепелищеИ захотелось своего угла.Мне требуется — странные дела! —Та, что в окне напротив так хохочет,Та, что меня не любит и не хочет, —Чтоб рядом эта женщина была.Потребуется, судя по всему,От дел моих немалых передышка.Но главное — чтоб кошка или мышка,Чтоб божья тварь жила в моем дому.* * *Он целует меня, обнимает.С полуслова меня понимает.
