Они уговорились, что в доме должен обязательно оставаться кто-нибудь из них сторожить Неду. Консул каждый день либо приезжал сам, либо присылал кого-нибудь осведомиться о здоровье невесты, и они боялись оставлять Неду с ним одну.

— Где она? — спросил Филипп.

Как раз в эту минуту Неда, выйдя из своей комнаты, быстро прошла мимо них в залу. Она очень осунулась, похудела, стала как-то выше. Прекрасные пастельные краски на ее лице поблекли, и если кто- либо, подобно ее жениху, не знал действительных причин этого, он и в самом деле мог счесть ее больной.

— Постойте, постойте! Вы услышите очень важную для вас новость, сударыня! — насмешливо крикнул ей Филипп.

Неда не обернулась. Она вошла в залу и, остановившись у фисгармонии, принялась машинально листать ноты.

— Прошлой ночью был пожар. Выяснилось, что это дело рук твоего красавца! А сегодня утром, знаешь, отчего били в барабан? Объявили награду за его голову!

— Но ты ведь уже получил награду! — обернувшись, бросила ему Неда.

Он весь задрожал от ярости. Она не имела доказательств, она же не видела, когда он вышел среди ночи.

— Дрянь! Ты меня ничем не можешь уколоть...

— Не могу, — согласилась она.

— Хватит, — процедил сквозь зубы отец. — Заварили кашу...

Она только сжала губы.

Боже мой, значит, он в Софии! Он находится в смертельной опасности... Объявлена награда тому, кто его предаст. Его убьют! Ведь награда теперь каждого может соблазнить... Ему надо бежать, как можно скорее! Как можно скорее и как можно дальше... Но пока она лихорадочно повторяла про себя, что Андреа надо бежать подальше от Софии, она в то же время думала, что он тут, где-то совсем близко, что он остался в городе только потому, что не может, не хочет быть вдали от нее. Пускай меня бьют, пускай, пускай! И с каким-то самоотречением, даже с наслаждением хотелось ей самой страдать и мучиться, потому что, казалось ей, только это сделает ее достойной любви. Но не любви вообще, не той, которая бывает в книгах, а его любви.

— Есть ли у тебя еще что мне сообщить? — зло спросила она Филиппа, прервав отца, и это было сделано столь пренебрежительно, что Радой от растерянности просто онемел.

— Еще кого-то арестовали? Еще кого-то повесили?

— Не беспокойся, я тебе скажу, когда его поведут на виселицу!

— Я не беспокоюсь.

— Сумасшедшие! Вы оба спятили?! — взревел Радой. — Нам самим бы голову сносить! А они, в такие времена...

— Нам ничто не угрожает, — скривив в гордой усмешке побелевшие губы, сказала Неда.

Радой выругался и, прорычав на ходу: «От детей радости не жди!» — выскочил из залы, грохнув что есть силы дверью.

Брат и сестра остались одни. Оба молчали, избегали глядеть друг на друга, но продолжали оставаться вместе, и каждый старался найти себе какое-нибудь занятие. Наконец Филипп заговорил:

— Ты меня знаешь, я придерживаюсь либеральных взглядов, я против насилия, — начал он, но легкий стук в дверь прервал его.

— Входи! — крикнул он, но тут же сообразил, что дед или Тодорана не стучались бы, и, поняв, кто это мог быть, он сразу же изменившимся, выжидательным тоном сказал по-французски:

— Войдите!..

Дверь отворилась. На пороге стояла Маргарет. Когда она вышла из полумрака коридора, ее буйные рыжие волосы вспыхнули ярким пламенем.

— Могу ли я попросить вас об одной услуге, Филипп?

Он просиял.

— И вы еще спрашиваете! Я целиком в вашем распоряжении, Маргарет!

— Мой секретарь только что узнал... Короче, мне хотелось, чтоб вы меня сопровождали, — добавила она. — Вы мне очень нужны!

— Сию же минуту?

— Да. Но, может быть, вы заняты?

— Нет, нет...

Он последовал за нею, обнадеженный и взволнованный. Но, затворяя за собой дверь залы, он вдруг вспомнил, что должен сторожить сестру, и, обернувшись, сказал ей по-болгарски:

— Я велю Тодоране сказать твоему жениху еще у ворот, что ты спишь... Если чего натворишь, тебе несдобровать...

Неда молча ждала, пока он закроет дверь, и только тогда опустилась на табурет перед фисгармонией. Держат взаперти. Предупреждают, стерегут, запугивают. Душу наизнанку выворачивают. И кто? Самые близкие ей люди. А может быть, они стали ей самыми далекими? Она уже не слушала их предупреждений, но до каких пор может так продолжаться? Не раз принималась она за письмо жениху — и все никак не могла закончить. Сперва она испытывала стыд за это письмо, ей казалось, что она совершает что-то бесчестное: лучше уж страдать самой, чем оскорблять другого. Но с тех пор, как ее домашние стали ссылаться в своих попреках и угрозах на Леге и он стал помехой для ее любви, она незаметно для самой себя ожесточилась и против него. Неужели он не чувствует, не понимает, спрашивала она себя. В самом ли деле не догадывается или просто притворяется?

Иногда Неда принималась мысленно развенчивать те его несомненные достоинства, которые еще месяц назад так сильно ее привлекли. Действительно ли он справедлив? Так ли уж он благороден? И умен?.. Она старалась найти и находила случаи, когда он противоречил себе, когда предпочитал компромиссы или же не знал, что ответить на ее вопросы, припоминала его суждения, приводившие ее когда-то в восхищение, — теперь они казались ей банальными, скучными, точно такими же, какие мог бы высказать любой другой человек его среды.

Пальцы ее бессознательно перебирали клавиши фисгармонии, то нащупывая какую-то мелодию, то обрывая ее и начиная новую, то просто замирали на каком-то аккорде. Где он сейчас? — думала она, уносясь мысленно в своем одиночестве к Андреа. Она представляла его себе в темном подземелье или среди рухляди на пыльном чердаке, где его укрывают друзья. Столько книг прочитала она про революционеров и про их возлюбленных, не раз плакала над их судьбой. А теперь ее самое постигла такая судьба — куда более жестокая и безысходная, казалось ей... Она пела почти беззвучно, а глаза ее были полны слез. Она вспоминала, что точно гак же пела в тот вечер, когда все это началось. Или нет. Нет! Это тогда не началось. Оно только обнаружилось. Ведь это было всегда! Непонятно почему, но она уже верила в то, что Андреа ее единственная, постоянная любовь. Ее детские чувства, ее прежнее увлечение им вырастали в ее воображении до огромных размеров. Она говорила себе: «Чувство к Леандру просто умещалось вместе с чувством к нему, так же как это было с Хайни и с Фрицлом. Да, Леандр пришел и ушел. А может, так и должно было быть. И может, без страданий и колебаний я бы не нашла снова настоящего пути к Андреа? О господи!» — вздохнула вдруг с отчаянием она и перестала играть. Чего бы только она ни дала сейчас, чтобы он был в безопасности, где-нибудь за Балканами, далеко...

Позвякивание колокольчика, доносившееся из галереи, прогнало ее мысли. Она прислушалась. Снова раздался продолжительный и резкий звонок.

«Леандр!» — всполошилась она.

Вскочила, утерла глаза, невольно поправила прическу. Нет, откладывать больше нельзя, она ему сейчас все скажет. Вот сейчас! И пусть будет что будет... Собственное решение бросило ее в дрожь. Она кинулась вниз по лестнице, чтобы опередить служанку. Но Тодорана находилась в подвале и не слышала звонка.

Не надев на себя ничего, Неда выскочила из дому, побежала по выметенной с утра каменной дорожке и решительным движением отворила калитку.