— Мы с Сесиль. Она осталась во дворе...

— С учениками?

— Да. Она попросила меня показать ей нашу школу!

Ее попросила Сесиль, ее будущая падчерица, из любопытства. А ты чего ожидал, Андреа?

— Вот что осталось от нашей школы, — сказал он с горечью, обведя вокруг рукой. А если ей хочется видеть и учителя...

Неда, казалось, его не слушала, она думала о чем-то другом.

— Андреа, — заговорила она изменившимся голосом и в первый раз подняла на него глаза. — Вы вчера...

— Все еще на «вы»? Такие старые друзья...

— Ну хорошо, — сказала она и улыбнулась. — Ты вчера хотел узнать про какого-то турка?

Он порывисто схватил ее за руки.

— Ты узнала?

— Да.

Только тут она осознала, что он держит ее руки и стоит совсем рядом. Она незаметно отстранилась, то короткое мгновение, когда он был близко, оставило в ее душе радостное смятение.

— В Софию прибудет один из самых главных военачальников, — сказала она тихим грудным голосом.

— Это и я знаю, но кто?

— Маршал Сулейман.

— Главнокомандующий?

— Да, ждут его...

Наконец-то он узнал! От нее узнал!

— А когда? Известно ли, когда?

— Через две недели.

— А подкрепления?

— И подкрепления... Большие. Леандр упоминал...

Имя жениха сразу их разделило. Неда отступила еще немного назад, а Андреа подумал: «Мираж скоро исчезнет...»

— Что он сказал? Какие подкрепления?

— Какие-то дивизии.

— Но сколько, сколько? Кто ими командует? Ты не помнишь? Это самое важное!

— Не знаю, — сказала она в отчаянии, побледнев. — Как я могла забыть? Нет! Я не забыла. Тогда вошел отец... и еще тот... Теперь я вспомнила, они заговорили о другом. Да, он отвлекся и больше ничего об этом не сказал. Это действительно так важно, Андреа?

— Да. Эти сведения нужны мне завтра. Я должен завтра их отправить.

— Так я и думала! — сказала она. — Русским?

— Ты боишься?

— Боюсь. Нет, не за себя! Не смейся! Вчера, прости меня, я не знала, что это так страшно. Ты и вчера смеялся. А когда вечером я узнала про повешенного...

— Не будем говорить о том, что было вчера. И вообще может случиться, что мы больше не увидимся.

Он старался говорить насмешливо, но на этот раз голос его выдал, выдали и глаза: темные, горящие, полные отчаяния. «Уезжаю! Уезжаю!» — говорили глаза.

— Ты уезжаешь?

— Да. Впрочем, не так далеко, как ты! Я должен тебя поблагодарить! За все, — добавил он.

Теперь она могла торжествовать. Она ему доказала. И он ее благодарит. Но Неда не торжествовала. Она смущенно улыбалась и молчала, держа озябшие руки в муфте. Взгляд ее снова упал на доску и на детски-наивную фразу, которую она прочитала бессознательно, войдя в барак: «Le neige est blanc!»

— Neige — женского рода, — сказала она. — И поэтому прилагательное «blanche» пишется с che на конце.

Андреа удивленно обернулся.

— Ну, настолько-то я знаю! — сказал он. — Это писал кто-то из детей.

— Да, да... И как это хорошо... Чисто... и так выразительно! «La neige est blanche». До свидания, Андреа, — сказала она вдруг и подала ему руку.

— Уходишь?

— Да, нужно... Сесиль опаздывает на урок музыки.

— Благодарю тебя.

— Не надо.

— Тогда прощай!

— До свидания, — сказала Неда, выдернула свою руку и быстро пошла к двери.

Он шел следом за ней и молчал, чувствуя, что больше не надо говорить ни слова. И только когда они вышли во двор и увидели белое меховое пальтишко Сесили среди темных грубошерстных одежек других детей, сердце его сжалось от боли. Он почувствовал себя таким же бедняком, как эти дети. И чувство это усиливалось, пока Неда и девочка не скрылись в широко распахнутых воротах Митрополии, пока звон серебряных колокольчиков из фаэтона не заглох за высокой стеной и пока окончательно не исчез мираж.

«La neige est blanche!» — прошептал он. Он не понял, какой смысл она вложила в эти слова, но ему казалось, что они единственное, что ему осталось, и он не переставал их повторять.

Неда, пока она находилась в бараке, не придавала особого значения прочитанным ею на доске словам. Просто они показались ей милыми и чистыми, как сам первый снег, которому она так обрадовалась утром. Но когда она села в кресло в маленькой розовой гостиной итальянского консульства, прозванной «семейной» из-за множества фотографий, развешанных по стенам, когда в ее уши полился поток гамм, разыгрываемых довольно рассеянно Сесиль под замечания стоявшей у нее за спиной синьоры Джузеппины, она вдруг испытала мучительную потребность проанализировать все, что с ней произошло. Она обратилась к самому началу и уже в нем усмотрела что-то невероятное и предосудительное. Продолжая перебирать все в памяти, она в то же время не могла избавиться от чувства, что ей открылось что-то новое и что глубоко ее взволновавшее открытие может быть выражено только в тех светлых до бессмысленности простых словах: «La neige est blanche».

Да! Она это сознавала. Но при этом испытывала не спокойствие, а тревогу. «Почему же? И в чем я вижу сейчас особое значение тех слов? Чем они меня затронули? — спрашивала себя обеспокоенная Неда. — Может быть, я связываю их с желанием доказать ему, что я люблю свой народ не меньше, чем он? Что тот, у кого чистые мысли, добрые побуждения... Нет, не то. — Она задумалась. — Это что-то другое, ведь я ему уже доказала!»

Громкий голос синьоры Джузеппины прервал ее мысли, но только на мгновение. Сесиль снова заиграла упражнение, а Неда вспомнила, как Андреа схватил ее за руки и, приблизив к ней свое лицо, смотрел ей прямо в глаза. «Что он обо мне думает? Уж не поставил ли он меня на одну доску с Эдной Гордон? Честный человек во всем остается честным, а я к тому же и помолвлена... Может быть, что-то у него и было на уме, но, когда я прочитала ему ту фразу... Да, теперь я уверена, именно это я и хотела ему внушить».

Приняв удобное положение в кресле, она попыталась вслушаться в звуки музыки, но, как ни странно, каждый удар по клавишам, каждая ошибка Сесиль, каждая поправка синьоры Джузеппины снова возвращали ее в тот круг, из которого она стремилась вырваться. И она снова думала об Андреа — на этот раз не только о его словах и поступках, но о нем самом. Главным образом о нем… И как бывало раньше,