— А ты что не глотаешь порошок? — удивился он, заметив, что брат так и стоит, как стоял.

— Слушай, он тебе ничего не рассказывал? Про войну?

Климент подошел к разобранной постели, подвернул фитиль в лампе и лег.

— Все идет своим чередом, — сказал он, завертываясь в одеяло. — Отряд генерала Гурко взял Дыбницы и Телиш...

— Знаю! — взволнованно сказал Андреа и подсел к нему. — А Плевен?

— В осаде. При последнем издыхании!

— А ты зачем тогда рассказываешь о переговорах?

— О переговорах? Это выдумка Сен-Клера. Да ты вдумайся, братишка, это же Россия! Ей ли отступиться от дела, начатого на глазах у всего мира!

Андреа слушал, затаив дыхание.

— Хорошо, допустим на минуту, что этот слух верен, — продолжал Климент. — Давай рассуждать. Зачем тогда потребовались этому полковнику Сердюку сведения об укреплениях нашего города? Сведения о его старых укреплениях!.. Понятно тебе?

В тоне его была такая незыблемая уверенность, что Андреа ему позавидовал.

— Я, братишка, мог бы сказать тебе и еще одну новость, но... оставим на завтра.

Климент устало опустился на подушку.

— Нет, нет, скажи сейчас.

— Так уж и быть, а то ты все равно не дашь мне спать!.. Дяко рассказывал — разумеется, он не мог с точностью утверждать, но он слышал один разговор русских командиров, — о столице...

— О столице Болгарии?

— Да…

— О Тырнове?

— Не знаю. Наш город упоминали! Ну, что ты на это скажешь?

Андреа не ответил.

— Который час? — спросил Климент.

Андреа молча взял со стола часы и, не взглянув на них, показал брату.

— Скоро двенадцать! — воскликнул Климент. — Туши свет, завтра меня ждет целый обоз раненых...

— Брось ты этот свой лазарет! — взорвался Андреа.

— Спокойно, братишка! Неужели тебе надо объяснять, для чего я там? Теперь этот лазарет и нам послужит, — добавил Климент, вспомнив о том, что Дяко опять явится через неделю.

Сказав «спокойной ночи», Климент повернулся к стене. Но, видимо, и он, несмотря на все свое хладнокровие, разволновался, потому что усталость никак не могла его сморить, и он еще долго ворочался в постели.

Андреа высыпал в рот порошок, проглотил его без воды (ну и горечь! У Климента все порошки такие!), разделся, задул лампу и лег. Он чувствовал себя плохо, тошнота подступала к горлу, голова болела, но теперь он уже мог управлять своими мыслями. И они больше не терзали ему душу, напротив, собирая воспоминания, разбуженные приходом Дяко, они возвращали юношу в прошлое — не к казни Васила Левского, а к еще более далекому дню, когда он впервые встретил его.

Андреа лежал в постели и думал. В тот раз они собрались у Госпожи (Госпожой называли вдову его гимназического учителя Филаретова). Их было девять человек, с ней десять. Когда вошел Левский, все встали. Он поздоровался. Улыбнулся и ему... Что он тогда сказал? Помню, как сейчас: «Вы, господин Будинов, новый учитель?» Я кивнул. Его взгляд проник мне в душу. От волнения я потерял голос. Он сказал еще: «Ты уже прошел половину пути, Андреа Будинов, и теперь ты наш брат! Отныне у нас путь общий».

— Общий!.. Общий!.. — взволнованно повторял Андреа, ворочаясь в постели и тиская подушку. Сна уже не было ни в одном глазу.

...И тогда мы уселись вокруг него тесным кружком, и он соединил наши души, и мы пошли за ним, крепко держась за руки. Нет сил дальше терпеть, нельзя терпеть, это знал и я, но как сказал это он! И как он повторил это потом, в суде, когда его ввели под стражей... Он тоже в ту ночь не спал. Голова разбита, весь поседел, и все равно он был сильнее всех. Он меня видел — не мне ли он улыбнулся? А потом пришел Дяко и принес письмо от среднегорских комитетов. Чтобы мы его освободили — совершили нападение на суд, на тюрьму... И чего только не замышляли! И все понапрасну. Только прошел слух, будто судья Шакир- бей обещал его помиловать, если он перейдет на их сторону. Нашли кого переманивать! И вот однажды утром...

Андреа уже не мог лежать. Он вскочил и стал ходить по комнате. Его била дрожь.

…«Он был святой», — сказал Дяко. Да, он действительно был святой. И скотина Шакир это понял — потому, наверное, и настоял: немедля. Мы всю ночь провели возле его тюрьмы... Стужа, ветер... А на заре... И Шакир был там. А мы с Дяко вдали... Бессильные... Как долго я повторял: «Не может быть!», пока наконец не понял, что все погибло, что вместе с его концом пришел конец всему... И тогда я бросил все, уехал, исчез...

Погибло? Всему конец? Он остановился, пораженный тем, что ответ так прост. Чтобы взошел росток, семя должно погибнуть. Разве восстание после смерти Левского не его дело? Реки крови, горы трупов, сожженные села и города. И разве не остались и не живут сейчас пробужденные им стремления к свободе? Теперь Россия двинулась за правое дело, с ней сыновья Болгарии — Дяко, вот и Климент... наверное, и еще много других. Андреа не спрашивал себя: а я? Он ничего не решал, ничего не обещал.

Он подошел к окну, распахнул его, вдохнул полной грудью свежий воздух и долго, долго смотрел... Уже светало. Ветер начисто подмел небо. Ветви ореха светлели неподвижно и влажно. Он смотрел покрасневшими от бессонницы глазами. Что-то звенело, занималось у него в душе, как тогда вечером, в каморке у Мериам... Нет, не тоска по чистой женской любви, а желание стать прежним. Даже, пожалуй, не это. Бессознательно, сам себе в том не признаваясь, Андреа жаждал стать другим — таким, каким его обязывало быть его время: твердым, стойким, убежденным. «Смогу ли я?» — спрашивал он всем своим существом и, словно взвешивая собственные силы, долго себе не отвечал.

Серая кошка прошмыгнула под высокой кирпичной оградой и скрылась на заднем дворе Задгорских. Стекло одного из их окон блеснуло синим, лиловым и розовым. Окно Нединой комнаты. Будущей мадам Леге! Его губы презрительно скривились, но он не дал воли своей ненависти, овладел собой и улыбнулся.