Кюттоли, произнося речь, отдал должное Шарлю де Голлю, но не поскупился при этом на критику его политики. Похвала особых эмоций не вызвала, а критические выпады были встречены громкими аплодисментами левых, в то время как правые воздержались от всяких проявлений чувств. Затем старейшина зачитал мое заявление об отставке правительства, которая формально должна была последовать за избранием Учредительным собранием своего постоянного президиума. Это заявление также не вызвало сколько-нибудь заметного оживления. Что касалось меня, то я сидел внизу амфитеатра, представлявшего собой зал заседаний, и чувствовал на себе обращенные в мою сторону тяжелые взгляды шестисот парламентариев. [307] Я почти физически ощущал груз повисшей в воздухе всеобщей неловкости.

Избрав на пост председателя Феликса Гуэна, Учредительное собрание должно было перейти к назначению председателя правительства. Я, естественно, воздержался от выдвижения своей кандидатуры и ни словом не обмолвился об имеющейся у меня на случай избрания программе. Если я буду востребован, берите меня таким, какой я есть, или никаким. Целую неделю между фракциями шли нелегкие переговоры. Я, между тем, возглавил 11 ноября церемонию на площади «Этуаль»: пятнадцать фобов, доставленных с полей битв, были размещены вокруг могилы Неизвестного солдата Первой мировой войны, как будто его собратья по оружию, погибшие в новой войне, пришли навестить своего товарища перед тем, как отбыть к месту последнего привала в каземат форта Мон-Валерьен. У подножия Триумфальной арки, выступив с небольшой речью, я призвал к единству и братству, чтобы «вылечить раненую Францию... и идти вперед одним путем, в одном строю, с одной песней на устах!». «Устремим в будущее, — говорил я, — взор великого народа, в груди которого бьется единое сердце!» Заполненная народом площадь, как всегда, устроила мне горячий прием. Но на лицах стоявших рядом со мной высших чиновников было написано, что радикальные перемены не за горами.

Однако два дня спустя Национальное собрание единогласно избрало меня Председателем правительства Французской Республики и провозгласило, что «Шарль де Голль имеет большие заслуги перед Родиной». Хотя этой публичной акции предшествовала целая неделя нелестного для меня пустословия, могло показаться, что она отражает сознательное намерение сплотиться вокруг моей персоны и поддержать мою политику. Так, например, думал Уинстон Черчилль, который в эти дни находился в Париже и был приглашен мною на обед. Узнав немного позднее о моем избрании, он прислал мне любезное письмо с горячими поздравлениями. Вспоминая высказывание Плутарха, сказавшего, что «неблагодарность к великим мужам — черта сильных народов», он написал: «Плутарх ошибся». Но я не сомневался, что голосование в Национальном собрании было реверансом в мою сторону за мои прошлые заслуги, а не гарантией на будущее.

Подтверждение пришло незамедлительно. Приступив 15 ноября к формированию правительства, я сразу же запутался в [308] паутине интриг. Левые фракции, которым в Учредительном собрании принадлежало значительное большинство, выдвинули многочисленные требования. Радикалы дали мне знать, что со мною не пойдут. Если кто-то из них и давал согласие занять министерское кресло, то с неизменной оговоркой, что действует вопреки воле своей парламентской группы. Надменные и недоверчивые социалисты докапывались до сути моей программы, ставили многочисленные условия и заявили, что в любом случае они проголосуют только за тот состав кабинета, который поддержат и в котором будут представлены коммунисты. Сами же коммунисты, затеяв крупную игру, потребовали устами Мориса Тореза по крайней мере один из главных, по их мнению, портфелей: министра национальной обороны, министра внутренних дел или министра иностранных дел. Это был ключевой вопрос. Если я уступлю, то коммунисты, располагая одним из главных командных рычагов в государстве, получат, в случае возникновения беспорядков, средство прийти к власти. Если я откажу, я рискую потерять возможность сформировать правительство, и тогда ФКП, доказав, что она сильнее де Голля, станет хозяйкой положения.

Я решил резать по живому и вынудить коммунистов либо принять мои условия вхождения в правительство, либо остаться ни с чем. Я объявил Торезу, что ни одного из трех выше перечисленных министерств его партия не получит и что он может рассчитывать лишь на «экономические» портфели. Коммунисты обрушились на меня в прессе с яростной критикой, утверждая, что своим отказом предоставить им требуемое «я оскорбляю» память погибших на войне. Они назвали цифру в «75 тысяч расстрелянных коммунистов», которая была взята с потолка, так как, к счастью, число членов их партии, погибших от пуль карательных отрядов, было в пять раз меньшим. К тому же, французы, отдавшие свою жизнь, — в том числе и коммунисты, — погибали не за какую-либо из партий, а за Францию.

По этому случаю мне пришлось выслушать обеспокоенные укоры со стороны многих представителей левых сил, которые умоляли меня уступить во избежание фатального исхода. Представители сил, придерживавшихся других направлений, держались в стороне и помалкивали. Но мое решение было твердым. Я хотел добиться от Национального собрания поддержки моей линии, направленной против крайне левых марксистов. С этой [309] целью я вручил 17 ноября председателю Учредительного собрания послание, сообщив ему, что, не имея возможности создать правительство национального единства, я возвращаю парламентариям полученный от них мандат. Затем на следующий день я выступил по радио и призвал народные массы в свидетели чрезмерных требований, которые пытались мне навязать пристрастные сторонники одной партии. Я заявил, что в силу вполне очевидных национальных и международных обстоятельств не позволю коммунистам верховодить нашей политикой, а такое может случиться, если я отдам им «дипломатию, которая выражает эту политику, армию, на которую опирается эта политика, и полицию, которая оберегает эту политику». При соблюдении выставленного мною условия я был готов сформировать правительство при поддержке тех, кто пожелает пойти за мной. В противном случае я тотчас же оставил бы власть и сделал бы это без всякого чувства горечи и обиды.

Должен сказать, что, как ни низки были сгустившиеся надо мной тучи, по едва уловимым изменениям в настроении обеспокоенных умов я чувствовал, что победа будет на моей стороне. Так и случилось. После дебатов, состоявшихся в мое отсутствие, Собрание вновь избрало меня председателем правительства всеми голосами, исключая голоса коммунистов. Правда, Андре Филипп, чувствуя себя не очень уверенно, попытался, от имени социалистов, объяснить, что его партия соглашается на мое избрание, ибо Палата дает мне «наказ» сформировать правительство с участием крайне левых. Эта оговорка никого не обманула. Было ясно, что коммунисты уже не могли диктовать свою волю. Кроме собственной группы, они не нашли поддержки ни у одного депутата и в ходе решающего голосования оказались в полной изоляции. В одно мгновение они лишились ореола, который в дальнейшем мог бы сослужить им службу в их недобрых делах.

Коммунисты тут же сделали соответствующие выводы. На следующий день ко мне явилась их делегация с заявлением о готовности войти в правительство без всяких условий с их стороны. Они заявили также, что я могу рассчитывать на их самую твердую поддержку. Не предаваясь иллюзиям относительно этого неожиданного раскаяния, я включил их в состав правительства, полагая, что хотя бы на время их пребывание под моим началом послужит делу социального мира, столь необходимого стране на данном этапе. [310]

21 ноября правительство было сформировано. Четыре портфеля получили коммунисты — Бийу, Круаза, Поль и Тийон; четыре — социалисты: Мок, Танги-Прижан, Тома и Тиксье; четыре — народные республиканцы{118}: Бидо, Мишле, Прижан и Тетжен; два — участники Сопротивления из Демократического союза: Плевен и Сустель; министерские посты получили также радикал Жакоби и не принадлежавшие ни к какой партии и не являвшиеся депутатами Дотри и Мальро. Верхушку правительства составляли четыре государственных министра{119}: социалист Ориоль, народный республиканец Гэ, умеренный Жакино и коммунист Торез. Как было предусмотрено и объявлено, крайне левые марксисты получили лишь хозяйственные министерства: Национальной экономики, Труда, Производства и Военной промышленности.

23 ноября я произнес перед депутатами речь, в которой указал на серьезность положения в стране, на необходимость создания институтов, призванных обеспечить «ответственность, стабильность и авторитет исполнительной власти» и, наконец, на долг французов и их представителей в парламенте объединить усилия по переустройству Франции. Вновь, как и прежде, представительная власть одобрила мою программу единодушно. Кризис, продолжавшийся без всякой веской причины семнадцать дней, послужил лишь пищей для пустопорожних разговоров честолюбивых депутатов.