Со времен Французской революции начало распространяться ошибочное суждение о том, что гений во всех отношениях (кроме его творчества) -- более или менее обычный смертный. Это обман И если это обман по отношению ко мне — высочайшему гению нашего времени, гению истинно современному, это тем более обман по отношению к тем, кто, подобно божественному Рафаэлю, воплотил самый гений Ренессанса.

Эта книга призвана доказать, что повседневная жизнь гения, его сон и отправления, его восторги, его пища, болезни, кровь, его жизнь и смерть существенно отличаются от того, что свойственно всему прочему человечеству. Это уникальная книга, ибо это первый дневник, написанный гением. Более того: она написана гением, которому удалось жениться на гениальной Гала — женщине, единственной в своем роде.

Разумеется, всего здесь не охватить. В этом дневнике, описывающем мою жизнь с 1952 по 1963 год, есть некоторые пробелы. По моему настоянию и соглашению с моим издателем, записи разных лет и отдельных дней в настоящее время не опубликованы. Демократическое общество не готово к появлению таких сокрушительных откровений. Неизданные части появятся позднее, в следующих восьми томах первого издания 'Дневника гения', если позволят обстоятельства. В ином случае они появятся во втором издании, когда Европа уже реставрирует традиционную монархию.

А теперь, дорогие читатели, предлагаю вам затаить дыхание и внимать тому, что я расскажу об атоме Дали. Столь уникальны, удивительны и одновременно абсолютно правдивы события, которые сейчас будут изложены, что они, естественно, становятся дневником гения, достоверным дневником вашего покорного слуги.

Приступая к написанию нижеследующего, я надеваю фирменные кожаные туфли, которые никогда не способен был носить подолгу, ибо они ужасно жали. Обычно я надеваю их перед чтением лекций. Мучительная теснота, стискивающая ноги, возбуждает мои ораторские способности до предела. Острая, нестерпимая боль заставляет заливаться соловьем или петь подобно неаполитанским певцам, что тоже носят чрезмерно тесную обувь. Сильное внутреннее физическое напряжение, гнетущая пытка, производимая фирменными башмаками, побуждают меня к изречению чистых и высоких истин, вызванных к жизни предельной болью, терзающей ноги.

Итак, я надеваю ботинки и начинаю писать, не торопясь, как мазохист, всю правду о моем изгнании из сюрреалистического движения. При этом я не имею в виду клеветнические измышления, брошенные в мой адрес Андрэ Бретоном, который не может мне простить, что я был крайним (ортодоксальным) сюрреалистом. Это необходимо для того, чтобы когда-нибудь, когда я опубликую эти страницы, можно было понять, что происходило в действительности. Ради этого я должен обратиться к своему детству. Я никогда не был обычным средним учеником. То я производил впечатление вообще неподдающегося обучению абсолютного тупицы, то набрасывался на учебу с поражающим всех неистовством и рвением. Но пробудить мое усердие можно было, лишь предложив что-нибудь для меня привлекательное. Когда же пробуждался аппетит, во мне просыпался неутолимый голод.

Мой первый учитель дон Эстебан Трейтер внушал мне, что Бога нет. Тоном, не допускающим возражений, он говорил, что религия — это 'занятие для женщин'. Хотя я был очень молод, эта мысль была мне симпатична и казалась поразительно верной. Ежедневно я находил подтверждение ее истинности в собственной семье, ибо ходили в церковь только женщины, отец же уклонялся от этого, считая себя вольнодумцем. Особо ценя свободу мыслей, все, что произносил, он разукрашивал страшными, цветистыми ругательствами. Когда кто-нибудь осмеливался возразить ему, он цитировал афоризм своего друга Габриэля Аламара: 'Ругательство — лучшее украшение каталанского языка'.

Я уже пытался как-то подробно описать трагическую судьбу отца. Она достойна Софокла. Действительно, мой отец был человеком, не только вызывавшим не только мое восхищение, но и желание подражать, несмотря на то что я заставил его тяжко страдать. Я молил, чтобы Господь сохранил его, и думаю, что он услышал меня, ибо последние три года жизни отца прошли под знаком глубокого религиозного кризиса, который принес ему утешение. В этот период детства, когда ум мой жаждал знаний, я брал в библиотеке отца только книги по эстетике. Просматривая их, я настойчиво искал и не находил доказательств того, что Бога нет. С невероятным терпением я читал энциклопедистов, которых теперь считаю невыносимо