Влекла, выталкивала, льнула…Жена, послушная, ждала.Вот не хватало б — утонулаИз-за него. Пускай уж сам.Отплыв, он лег, раскинул рукиИ поднял очи к небесам,Ловя таинственные звуки —Перекликался ли дельфинС дельфином, пела ли сирена…Ей ни к чему. Пускай один.Но никакая переменаНе замечалась. ГолосаЗвучали радостно и сладко.Взлететь живым на небесаИль раствориться без остаткаВ стихии этой суждено?Какая прелесть, что за жалость —А впрочем, ладно. Все равно.Но ничего не совершалось.Его простили! Весь дрожа,Навеки успокоив душу,Как бы по лезвию ножа,Он вышел из воды на сушу.Он лег у ног своей жены(Смерть, где твое слепое жало?)И в мягком шелесте волныУслышал, как она сказала,Ручонку выставив вперед(Он, вздрогнув, приподнялся тоже):— Смотри, мигает самолет!И тут он понял. Боже, Боже!Чего боялся ты, герой?О чем душа твоя кричала?Жизнь, описавши круг второй,Пошла по третьему, сначала.И он, улегшись на живот,С лицом счастливым и покорным,Смотрел, как чертит самолетСвой третий круг над морем черным.
1995 год
Поэма отъезда
…На что похожа наша встреча? НаВидение из давешнего сна:Двадцатый год, гимназия, и в нейКакой-то орган новоразмещенный,Совдеповский и сложносокращенный,С названием из десяти корней.Я прихожу за визой… или нет —Какой-то бумаженцией, потребнойДля выезда в Париж на пару лет.Еще остался в классах сор учебный:Помятый глобус, классная доска,На коей уцелела надпись мелом(Стереть не дотянулась ВЧК —Им многое в новинку, неумелым,Их главные деянья впереди):«Товарищи! Вся власть УЧЕРЕДИ…»Три года мы не виделись. С тех порЯ из эстета сделался аскетомИ виновато опускаю взор,Когда напоминают мне об этом.Зарос, одет в какое-то рванье —В потертом шарфе, в драненьком пальтишке,Как нищий из моей же давней книжки —Но я почти не помню про нее.А впрочем, все я знал. Я был готов.Не мы ли предрекали, накликали,Встречали гуннов, гибели алкалиИ вместо гуннов вызвали скотов?И это я предчувствовал. ТеперьЯ раболепно открываю дверь,Записку Луначарского вручаю,Потом, стыдясь внезапной хрипоты,Жую слова… и в этот миг встречаюТвой прежний взгляд. Я знал, что это ты.
