Анна, курсистка, бестужевка, милый дружок!Что вы киваете так отрешенно и гордо?Видимо, вечером снова в марксистский кружок —В платьице жертвенно-строгом, под самое горло?Аннушка, вы не поверите, как я устал!Снова тащиться за вами, любимая, следом,Снова при тусклой коптилке читать «Капитал»,Будто не зная других развлечений по средам!Дети дьячков, не стиравшие воротничков,С тощими шеями, с гордостью чисто кретинской,Снова посмотрят стремительно из-под очковНа дворянина, пришедшего вместе с курсисткой.Кто это злое безумие вам диктовал?Аннушка, что вам тут делать, зачем среди них вы?Прежде заладят: промышленность, рынок, товар…После подпольно сипят про враждебные вихри,Вследствие этого пенья сулят благодать…Все же их головы заняты мыслью иною:Ясно, что каждый бы вами хотел обладать,Как в капитале товар обладает ценою.Сдавленным шепотом конспиративно оретГлавный поклонник Успенских, знаток Короленок:«Бедный народ!» (Будто где-нибудь видел народ.)После он всех призывает в какой-то застенок.Свет керосинки едва озаряет бедлам.Некий тщедушный оратор воинственней Марса:Аннушка! Всю свою страсть безответную к вамВ поисках выхода он переносит на Маркса!Сущий паноптикум, право. Гляди да дивись.Впрочем, любимая, это ведь так по-российски —То, что марксисты у нас обучают девиц,Или, верней, что в политику лезут курсистки.Душно мне в Питере, Аннушка. Давит гранит.Геометрический город для горе-героев.Ночью, бывало, коляска внизу прогремит,И без того переменчивый сон мой расстроив,—Думаешь, думаешь: что вы затеяли тут?Это нелепо, но все ж предположим для смеха:Что, если эти несчастные к власти придут?!В стенах промозглых гранитное мечется эхо.Аннушка, милая, я для того и завелВсю эту речь, чтобы нынче, в ближайшее лето,Вас пригласить на вакации съездить в Орел.Аннушка, как мне отчетливо видится это!В августе яблоки, груши, малина — горой.Верите ль, некуда деть — отдаем за бесценок!К вашим услугам — отличнейший погреб сырой,Если вам так непременно охота в застенок.Будете там запрещенные книжки читать,Ибо в бездействии ум покрывается ржавью…Каждую ночку я буду вас так угнетать,Как и не снилось российскому самодержавью!…Боже, давно ли? Проснулся, курю в полумгле.Дождь не проходит, стекло в серебристых потеках…Что-то творится сейчас на безумной земле?Там-то не ведают, где ж разглядеть в Териоках!Видимо, зря я тогда в эмпиреях парил.Знаете сами, что я никудышный оратор.
