Все хотя бы понаслышке знают о существовании летучих мышей. Любой горожанин, если захочет присмотреться, мо­жет заметить неясные маленькие силуэты, словно призраки, порхающие вокруг домов. Спящих летучих мышей всегда можно увидеть даже в мемориале принца Альберта, в Кенсингтон-гарденс. Несмотря на широкое распространение летучей мыши, едва ли хоть один человек из полумиллиона сумеет точно описать ее внешний вид и повадки.

В африканских и других тропических странах, где руко­крылых гораздо больше, дело обстоит примерно так же. Эти странные существа относятся к одной из самых многообразных и многочисленных групп ныне существующих животных, и нее же они живут среди нас, невидимые и неведомые, как духи.

По какой же причине или по каким причинам?

Этот вопрос мы задали себе сразу, как только попали в Африку. Отпет довольно простой — летучие мыши летают ночью. Но важнее всего узнать, как и где они летают, от этих вопросов зависит решение целого ряда проблем, ранее считавшихся достоянием чистой науки. Наблюдения за лету­чими мышами оказались настолько увлекательными для нас, и мы с таким интересом решали одну загадку за другой, что мне хочется поделиться с вами нашими трудами и заботами.

Ученые разделяют рукокрылых на два класса — Megacheiroptera и Microcheiroptera, что значит попросту «крупные рукокрылые» и «мелкие рукокрылые». К первой группе относятся в основном «вегетарианцы», а ко второй — плотоядные, поедающие насекомых и кровососы. Но мы скоро выяснили, что для коллекционера это подразделение не совсем подходит. По своему поведению и образу жизни эти группы различаются нечетко.

Мы заметили, что рукокрылых можно разделить на две группы по другому признаку: одни летают вечером на открытых местах, вдали от деревьев, вторые — >наоборот. Почти все крупные плодоядные виды относятся к первой группе, а почти все мелкие насекомоядные виды — ко вто­рой. Все же, опять-таки с точки зрения коллекционера, между ними есть еще одно, чрезвычайно существенное различие. Первых можно подстрелить, а вторых — почти невозможно, для этого нужно редкое стечение обстоятельств.

Когда солнце начинает уходить за горизонт, рукокрылые начинают покидать свои убежища и кружить в небе. Они взлетают ни большую высоту, во-первых, потому, что насеко­мые все еще продолжают летать в теплых слоях воздуха высоко над землей, а во-вторых, потому, что и плодоядным летучим мышам предстоит не ближний путь до их кормовых угодий. Эта первая партия рукокрылых снижается очень медленно, тем временем темнота сгущается с каждой секун­дой, Когда они снижаются настолько, что их можно достать выстрелом ил ружья, становится совсем темно, и их уже не видно. Даже в самых выгодных условиях попасть о такую мишень почти невозможно.

Летучие мыши второго типа — те, что вообще не вылета ют нп открытое место, — отличаются ещо более удручающи­ми повадками В этой стране лесов, густых зарослей и буйной зелени сумерки наступают быстро, и густая тень запивает постепенно всю землю, неуклонно наступающая ночь озерцами тьмы постепенно заволняет весь ландшафт. Летучие мыши - все мелкие формы — начинают летать, как только тени становятся достаточно темными, и ограничива­ются тем, что мелькают в воздухе от одного залитого тьмой кусочка леса к другому, неизменно придерживаясь в своем полете самых черных, непроглядных участков тени.

Поэтому с самого начала обе группы остаются недосяга­емыми для любого хитроумного охотника. Это мы поняли довольно быстро. Если бы мы знали, что наши злоключения только начинаются, я думаю, мы тут же прекратили бы всякие попытки добыть этих животных. В своем полном невежестве мы полагали, что все же сумеем их подстрелить, а затем найдем убежища-дневки и соберем их. И в том и в другом случае мы серьезно просчитались.

Кажется, нет человека, который бы представлял себе, что такое полет летучей мыши. Все птицы практически ведут себя в полете примерно как самолеты или в крайнем случае как вертолеты, но описать полет летучей мыши почти невозможно. Чтобы поддерживать тело в полете, крылья, которые, как всем известно, состоят из перепонок, натяну­тых между удлиненными пальцами «рук», движутся не только вверх-вниз, но, что гораздо важнее, взад-вперед. Собственно говоря, крыло действует точь-в-точь как рука, цепляющаяся за воздух в поисках опоры. А так как «рука» имеет множество суставов, согнутых в самых неожиданных направлениях, а животное представляет собой самую совер­шенную конструкцию для погони за мелкими насекомыми в скоростном полете, его полет превращается в путаницу самых фантастических движений, какие только можно себе вообразить. В полете животное то падает камнем, то рывком бросается вбок, то стрелой летит вперед, то пикирует вниз головой, то «ложится на крыло» и вообще выделывает серию неимоверных трюков, которые не поддаются описа­нию, опровергают все законы динамики и оставляют в дураках самого ловкого охотника.

Те виды, что летают на фоне чистого неба, не так испытывают наше терпение, как те, что остаются под покровом леса, но, если не считать плодоядных крыланов, которые вообще летают более спокойно, всех их можно сравнить с закрученными до отказа живыми пружинами, запущенными в чистое небо.

Если вы примете во внимание следующие факты, вам станут понятны те трудности, которые нам приходилось преодолевать. Тельце летучей мыши в среднем составляет одну пятнадцатую площади, занимаемой животным вместе с раскинутыми крыльями. Некоторые виды летают с такой скоростью, что их невозможно сфотографировать обычной пленочной камерой без «смазки», даже в полете по прямой, который бывает весьма редко. Полет летучей мыши не имеет направления — он всецело зависит от пространственно-временных соотношений с полетом ближайшего насекомого!

И наконец, животное всегда или находится почти за преде­лом выстрела, или мелькает на мгновение в глубокой тени под густейшей листвой. Остается добавить, что летучая мышь еще и складывает крылья в самом быстром разгоне, тем самым увеличивая молниеносность своего броска на лакомую добычу.

Попробуйте представить себя на неровной земле среди упавших деревьев, термитников и переплетений наземных лиан, вообразите, что ваш взгляд устремлен в неотвратимо темнеющее небо (уже целых двадцать минут, отчего ужасно затекла шея). Внезапно нечтс? мельчайшее выныривает из непроглядной тьмы, и вам кажется, что оно в пределах выстрела вашего ружья, которое к тому времени весит уже словно полтонны. Вы пятитесь назад, чтобы взять на прицел точку в небе. Вот она справа, нет, уже над головой, нет, впереди, то есть позади... Наконец, вы более или менее поймали ее на мушку, как вдруг что-то происходит, и она мгновенно уменьшается до одной пятнадцатой прежнего размера. Вы спускаете курок — а может, и нет, — только чтобы проводить глазами чертову тварь, стрельнувшую в непредсказуемом направлении так шустро, что глаз едва успевает заметить, куда она исчезла. Эта встреча сильно подпортит вам настроение, и вы удалитесь в ближний лес, чтобы занять позицию на тихой узкой прогалине.

Бесконечное мелькание бесчисленных темных стрелок, словно выпущенных из лука с одной стороны