потом, когда вся его боль перелилась в нее… Как это произошло, почему, что связало их так странно и неотменимо?..
Она хорошо знала, что такое магическая связь – та, например, что устанавливалась у бабушки с мужиками, когда она лечила их от запоев. Да и сама Марина чувствовала подобное – множество тонких, трепещущих нитей, которые вдруг протягивались между нею и какой-нибудь незнакомой прежде фотографией…
Это было в ней всю жизнь, и это она считала в себе самым главным и даже использовала – стараясь, чтобы не во вред. Но то, что произошло сегодня в казино, произошло как-то иначе, вне всего, что она в себе знала. И Марина в задумчивости шла по вечернему Ленинскому, пытаясь понять, что же это вдруг появилось в ней.
Она бродила по городу долго, до темноты, – может быть, надеясь, что Москва сама поможет ей понять это новое, неожиданное? Но город, сквозь вечерний уличный шум, был по-прежнему тих для нее, тих и безмолвен.
И гладь пруда серебрилась в тишине, когда Марина подошла наконец к дому у Патриарших, чувствуя, как гудят усталые ноги.
Алексей стоял у подъезда, плечом прислонившись к стене. Марина издалека заметила его в неярком свете фонарей – и остановилась невдалеке от него, за деревом, не зная, идти ли дальше. Она действительно не знала, что за чувство поднимается в ней, когда она видит его, и что ей делать с этим чувством?..
Лампочка над подъездом высвечивала его лицо, и Марина видела, что он думает о ней. Впрочем, она знала об этом и не видя.
Алексей поднял глаза, и она пошла вперед, навстречу его взгляду, которого не могла разгадать.
– Ты давно здесь, Алеша? – спросила она, стараясь, чтобы голос звучал как можно более спокойно, скрывая ее растерянность.
– Я сразу пришел, – ответил он, помолчав.
Марина понимала, что оба они хотят сказать больше, чем вмещают в себя слова, – и оттого слова получаются особенно обыденными, тусклыми. Но то, что связывало ее с Алексеем, не ушло и даже не ослабело, это она чувствовала ясно. Она не ощущала его боли, но только потому, что боли и не было теперь в нем. Хотя и спокойствия не было: весь он был взбудоражен, взволнован, и даже брови его вздрагивали у самых висков.
– Марина, я не знаю, что тебе сказать, – произнес он наконец. – Прощения просить – и то не решаюсь…
– Но за что же – прощения? – Марина попыталась казаться удивленной. – Все было нормально, и зал красивый, и я даже выиграла что-то… Но, правда, устала. Я пойду, Алеша, спокойной ночи.
Алексей опустил голову.
– Мне… не приходить больше?
Голос его прозвучал так глухо, так безнадежно, что Марина на мгновение остановилась в дверном проеме, словно хотела что-то сказать ему. Но – не сказала, и вошла в подъезд.
«Я от одной растерянности обидела его! – стучало у нее в висках, когда она поднималась по лестнице, на ощупь открывала дверь – лампочка, как всегда, не горела. – Я все равно что ударила его – и за что? От собственного смятения… Он ли в нем виноват?»
Не раздеваясь и не включая свет, Марина сбросила туфли и прилегла на диван. И мысли ее были все о том же: что произошло сегодня между ними, что сотрясает ее душу сильнее, чем токи неведомого, к которым она привыкла?
Марина прикрыла глаза, но мысли не отступали, только отсчет времени смешался в темноте, и она не знала, как долго пролежала вот так, не засыпая.
Когда она открыла глаза, Алексей стоял перед нею, в двух шагах от дивана, словно не решаясь сделать эти последние шаги. Марина не задернула штору, и свет фонаря освещал теперь всю его фигуру, и лицо его, и вздрагивающие губы.
– Я… дверь не заперла? – пробормотала Марина, садясь на диване. – Алеша, что случилось?
– Я больше не могу… – произнес он так тихо, что голос его казался бы шепотом, если бы не горечь и страсть, шепотом невыразимые. – Извини, у меня же ключи были, я теперь оставлю… Но сейчас – не могу, Марина! Как подумаю, что больше тебя не увижу…
Она хотела что-то сказать, но тут он сделал эти два шага, разделявшие их, и сделал так стремительно, так неудержимо, словно крушил на своем пути невидимую стену. У него было такое лицо, что Марине показалось: сейчас он упадет на колени перед нею; она даже протянула руку, чтобы его удержать. Но он сделал совсем другое – неожиданно, мгновенно!
Не дав ей произнести ни слова, не дав подняться с дивана ему навстречу, Алексей наклонился над нею. И тут же Марина почувствовала, как его губы приникают к ее губам, обжигают поцелуем, и одновременно – руки его касаются ее плеч, груди, сжимают так, что в глазах у нее темнеет…
Она не помнила, что было потом – он ли опустился на колени, ее ли поднял к себе – но она вскрикнула от того, как сильно он прижал ее к груди.
Алексей вздрогнул от этого испуганного вскрика, но не оторвался от ее губ. Марине показалось, что он захлебывается поцелуем, как может захлебываться водой путник, из последних сил добравшийся до колодца в пустыне…
Ей больно стало от поцелуя, и губы его показались ей безжалостными.
– Не надо, Алеша, прошу тебя! – почти простонала она, пытаясь вырваться из его железных объятий. – Зачем же ты так, не надо!
– Прости, не прощай, сил нет больше! – Она никогда не слышала, чтобы голос у него был таким – рокочущим, прерывистым и хриплым. – Все равно, все равно теперь… Марина, Ма…