его нынешней квартиры, – не сразу попал в замочную скважину в темноте…

Квартира была пуста и темна, Марины не было, и ему показалось, что ее нет вообще и не будет больше никогда.

– Домой отвезти, Алексей Васильич? – сочувственно спросил Толя, когда он вышел из подъезда.

– Нет, Толя, ты поезжай, – ответил Шеметов. – Я потом… Сам…

«Я должен увидеть ее! – билось в висках. – Если теперь разлука, то хотя бы перед разлукой».

Он вдруг вспомнил, как однажды разговаривали с ребятами у костра во время очередной летней практики, где-то на Тянь-Шане. Они были тогда молоды, будущее представлялось им безоблачным, и поэтому они любили рассуждать о всяких мрачных ситуациях и представлять, как повели бы себя.

– А вот представьте, – восторженно щурясь, говорила Валя Петрицкая. – Нет, вы представьте: например, завтра конец света. Ну, откуда-нибудь вы точно узнали. Что вы стали бы делать в последний день? Алеша, ты что стал бы делать?

Валечка доверчиво смотрела на него, хлопая длинными ресницами. Она была уверена, что он-то уж точно знает, что делать в любой ситуации. Шеметов улыбнулся ее доверчивости и пожал плечами:

– Кто же это может заранее сказать? Ты, наверное, отличницей в школе была, Валька! Да ведь если узнаешь, что один день тебе остался, – в ту минуту только и поймешь, что делать.

Сейчас ему казалось, что остался не то что один день – считанные мгновения остались. И он хотел одного: увидеть Марину.

Он даже не удивился, когда она показалась рядом со старинным павильоном на берегу пруда. Это не могло быть иначе, иначе было бы слишком жестоко. Но ее сдержанный тон, ее непроницаемый взгляд…

Марина исчезла в темноте подъезда, и он остался наедине со своей мучительной пустотой, со своим предчувствием последнего расставания.

И тут все неудержимое, не смиряющееся с обстоятельствами мгновенно взметнулось в нем!

«Не может этого быть, не должно этого быть! – подумал Алексей. – Это какая-то страшная несправедливость! Чем я так уж провинился перед жизнью, чтобы она оторвала меня от нее, не дав даже последнего свидания?»

Он зачем-то пошел к пруду, но остановился рядом с задумчивым Крыловым и сел на скамейку, разглядывая забытое каким-то ребенком разноцветное ведерко. Потом мгновенно поднялся и стремительно пошел назад, к дому.

Он никогда не позволил бы себе открыть дверь своим ключом, зная, что Марина дома и что с ней все в порядке. Но сейчас и это было все равно. Алексей повернул ключ в замке и бесшумно вошел в квартиру.

Она открыла глаза сразу, как только он остановился в двух шагах от нее; он даже не успел вглядеться в ее лицо. Да у него и не было сил на то, чтобы вглядеться. Все чувства смешались в нем, и каждая минута промедления разрывала его изнутри.

Наверное, Марина почувствовала, какой пожар полыхает в нем, как мало он владеет собою сейчас. Она села на диване, посмотрела на него испуганно, и голос у нее был взволнованный. И тогда он шагнул к ней, чувствуя разрывающую силу каждого своего движения. Пустота в его груди заполнялась, переполнялась, и он начал задыхаться от избытка происходящего.

После разлуки с Дашей – когда это было? сто лет назад! – он привык к повторяющимся движениям, которыми сопровождалось каждое его соединение с женщиной. Женщины были разные, а движения – одинаковые, как, впрочем, и чувства.

И вот сейчас, когда с ним происходило что-то совершенно другое, никогда прежде не происходившее, Алексей все равно не мог вырваться из плена привычных движений. Он прижимал к себе Марину, целовал ее, зная, что делает ей больно даже поцелуями, – но не в силах был сдержать себя.

Вот они когда вернулись – торопливые, грубые соития с Наташей, еще какие-то встречи, которые были ему не нужны и которые все-таки случались у него снова и снова! Как он противен был себе сейчас – своей жадной торопливостью, слепой безудержностью, тем, что не обращал внимания на Маринины беспомощные попытки вырваться из его объятий…

Все это было напрасно, встреча эта была напрасна. И она должна была скоро кончиться наконец, вызвав у Марины одно лишь отвращение, которого он только и заслуживал.

Он почувствовал, что Марина затихла, перестала сопротивляться – наверное, поняв безнадежность своих попыток справиться с его грубой силой. И вдруг она обняла его так нежно и доверчиво, что он замер, прислушиваясь к ее объятиям. Он уже был в ней в это мгновение, и все должно было скоро кончиться, но вдруг все переменилось для него.

Алексей не знал, почувствовала ли Марина эту перемену. Но сам он был счастлив в эти последние несколько мгновений, когда она принадлежала ему совсем иначе: без испуга, без отвращения, с этой на секунду мелькнувшей лаской… И он весь отдался своему нежданному счастью – зная, что оно вот-вот кончится.

Ничего нельзя было ни удержать, ни изменить. Он положил на стол ключи и, не помня себя, снова наполняясь болью, пошел по лестнице вниз.

Наверное, Толя обладал каким-то особенным чутьем ко всему, что касалось Шеметова. Все это время он ждал у подъезда, отпустив водителя и сам сидя за рулем. Без него Алексей не одолел бы нескольких кварталов до Никитских Ворот.

Придя домой, Марина развернула свое неожиданное приобретение. И, поставив подсвечники у зеркала, с удивлением поняла, что смотрит на них с полным равнодушием.

Как будто это были совершенно чужие, никакого отношения к ней не имеющие предметы! Нет, подсвечники были те самые, бабушкины, она не ошиблась. Вот и вмятинка на медном пальце, словно след от кольца… Но что же тогда?