актеров. Нет, тогда вы – великий режиссер, и все, что вы делаете, представляет собой нечто исключительное – такое, что не под силу никому другому.
Здесь невозможно чувство меры, теряют смысл любые оценки, сформулированные по принципу «хуже – лучше», отражающие те или иные отличия одного фильма от другого. И Стэнли Рот – один из немногих, возможно, единственный, кто не верит в это. А знаете почему? Потому что знает: он лучше всех. И также потому, что знает еще кое-что: он еще не достиг того, чего должен достичь.
Гриффин тяжело вздохнул. Медленно переводя взгляд с одного предмета на другой, он словно наметил какой-то важный вывод.
– Разве с вами не бывало чего-то подобного? Когда вы осознавали, что действовали лучше других адвокатов, хотя совершали ошибки так же, как и они? Когда чувствовали ошибки, совершенные вами, и знали, что могли сделать лучше – например, лучше провести тот самый перекрестный допрос, названный в газетах «блестящим»? – Вспомнив собственные слова, Гриффин заулыбался. – Полагаю, для себя вы отметили слабые места в допросе детектива Крэншо, показавшемся мне действительно великолепным. Вы понимаете, какие слова и какие действия следовало бы изменить. Возможно, даже испытываете досаду из-за того, что не сразу это заметили. Именно это я хотел сказать вам о Стэнли: он не зависит от того, что думают другие, потому что знает о своем деле гораздо больше, чем они. Иногда находиться рядом с ним невыносимо трудно, но, думаю, бывает, что так же нелегко постоянно быть рядом с вами. Наверное, для Стэнли непросто переносить самого себя. Такова цена, которую он платит за удивительный талант. Я преклоняюсь перед ним. Поэтому иногда мирюсь с вещами, с которыми мириться не следовало бы. Ну и что с того?
Гриффин пожал плечами. Казалось, он отбрасывал любые подозрения относительно Стэнли Рота и рассуждения, мог ли Рот совершить нечто ужасное, способное лишить его поистине безграничного кредита доверия.
– Уирлинг был прав? – спросил я, дотрагиваясь до шишки на лбу.
Стежков оказалось не так много, как я предполагал, и шов не был таким уж неровным. Возможно, то, чего я опасался, обернется не более чем обычным порезом.
– Был ли он прав, говоря, что Стэнли Рот «кончился»? Нет, не поверю до тех пор, пока сам не увижу. Прав ли он в том, что кончилась студия «Блу зефир»? Возможно. – Гриффин помолчал. – Полагаю, студия кончилась в день, когда мы взяли в компаньоны Майкла Уирлинга. Я был против. Я хотел подождать еще немного, пока не соберем собственных денег, достаточных для старта. Ясно было, что Майкл не согласится, чтобы Стэнли или кто-то другой вел это шоу. Он гладко говорил, рассуждал, будто понимал – это студия Стэнли Рота и ему решать, как и какое кино будет снимать «Блу зефир». Но вы достаточно знакомы с Майклом, чтобы сказать: он никому не позволит делать то, с чем не согласен. По крайней мере если знает, что способен помешать. Думаю, Майкл надеялся, что однажды Стэнли поймет, в чем состоит его подход. Проблема в том, что чем больше Стэнли узнавал Майкла, тем больше убеждался: он не имеет о кино ни малейшего понятия. И естественно, Стэнли не стеснялся объяснить это Уирлингу. – Подумав, Гриффин добавил: – Стэнли знал, что Майкл обязательно захочет выйти из дела и это лишь вопрос времени. Он рассчитывал, что к тому моменту мы перестанем в нем нуждаться, что студия начнет зарабатывать достаточно денег и внешнее финансирование не потребуется.
– Что вы знаете про написанный Стэнли Ротом сценарий «Блу зефир»?
Глаза Гриффина загорелись.
– Новый «Гражданин Кейн»? Знаю, что Стэнли всегда хотел это снять. Мне известна и черновая линия сюжета. Но если вы спрашиваете, читал ли я сценарий, отвечаю: нет, не читал. А вы?
Казалось, Гриффина не удивил мой ответ. Еще меньше он удивился, узнав, насколько высоко я оцениваю текст.
– Он сказал, над чем сейчас работает? – полюбопытствовал Гриффин.
– Нет, не имею представления. Сказать правду, я не думаю, что Стэнли трудится над чем-то определенным. Хотя по ночам, после судебных заседаний, он и правда работает в своем бунгало… Полагаю, обычная для студии рутина.
– Все, что угодно, – вздохнул Гриффин, – только не обычная рутина. Он не рассказал, что это. Сказал только, что полностью захвачен новым делом и уже решил, какой фильм будет следующим. Как он собирается его снимать? Ведь… если даже это окажется последний фильм… Стэнли проводит в работе все время после судебных слушаний. Каждый вечер, иногда – почти всю ночь. И выходные, не вставая из-за стола. Даже не знаю, когда он спит. Думаю, единственное время, подходящее для отдыха, – когда Стэнли сидит рядом с вами в зале суда и не может делать ничего другого. Над чем бы он ни работал, такое впечатление, что это не может ждать.
Что ж, все верно. Рота обвиняли в убийстве, и, возможно, он догуливал на свободе последние дни. Однако когда я сказал об этом Гриффину, тот со мной не согласился и даже начал уверять, что Стэнли не признают виновным.
– В такой исход верит Стэнли. Он надеется, – попытался я внести ясность.
– Нет, он совершенно убежден. Стэнли знает, что невиновен, – ответил Гриффин и, прежде чем я успел возразить, с уважительным кивком добавил: – И знает, что вы докажете это.
– В сценарии «Блу зефир», – сказал я, – у главы студии есть партнер – только один партнер, – у которого роман с женой главного героя. Жена, которую он сделал кинозвездой, хочет, чтобы партнер мужа основал свою студию, на которой она сможет делать все, что захочет.
– И он делает это? Я имею в виду партнера. Он действительно покидает «Блу зефир» и основывает свою студию? – без выражения спросил Гриффин.
– Да. И актриса уходит вместе с ним. У «Блу зефир» начинается трудный период. Уильям Уэллс, так зовут главного героя – имя, которое Стэнли Рот дал самому себе, – снимает свой последний фильм. В этом фильме он решает рассказать правду о Голливуде и тем самым спасти студию. Он называет фильм…
Гриффин с интересом следил за моим рассказом.
– «Блу зефир».
Он сказал это с выражением, поразившим меня. Гриффин догадался не потому, что, по его словам, был знаком с основной линией сюжета. Он знал это, потому что хорошо понимал Стэнли Рота, инстинктивно уловив, какое название должен был получить этот вымышленный фильм. Кино, которое снимают в фильме, который хотел снять Рот.
– Такое не мог бы сделать никто, кроме Рота, – заметил Льюис Гриффин, в восхищении покачав головой. – Даже если бы они до такого додумались, не хватило бы смелости. «Блу зефир», надо же… Не правда ли, восхитительно? Кажется, так просто – после того, как это уже придумано… – Гриффин сидел совершенно прямо. Он решительно выдохнул – так, что затрепетали ноздри. – Хотите знать, не подозреваю ли я Мэри Маргарет в любовной связи с Майклом Уирлингом? Хотите знать, не собиралась ли она оставить Стэнли и студию «Блу зефир»? У нее вполне могла быть связь с Уирлингом, но не такая, которая что-нибудь для нее значила. Не сомневаюсь, про Мэриан вам рассказывали всякое, но…
– Вы называли ее Мэриан? – перебил я Гриффина, не в силах скрыть удивления.
Повисло недолгое, неловкое молчание, и я заметил на щеке Льюиса Гриффина легкую краску смущения, вспыхнувшую от неожиданно упавшего света. Прикрыв глаза, он принялся водить по лбу кончиками пальцев, медленно двигая ими туда и обратно. Наконец Гриффин открыл глаза и криво усмехнулся, словно испытывая досаду из-за того, что должен раскрыться в чем-то очень личном.
