– Преступление? Какое преступление?
Он прошептал едва слышно, но это прозвучало как удар грома неслыханной силы, как падение огромного небесного камня на скалу:
– Она горевала по врагу… и не радовалась нашей победе.
В его шепоте была крепость небесного свода, что тысячи лет держит несметные водные хляби. Тело напряглось, окаменело. Ис поняла, что в эти мгновения он не чувствует даже боли, в нем живет дух всего племени, воля к выживанию… и жестокие законы для выживания.
Да, подумала потерянно, законы выживания народа – высшие законы. Разве не так же у ее народа?
Полдня Заринка лежала в застывшей луже крови среди стана. Кровь свернулась комочками, стала коричневой, налетели мухи. Мужчины смотрели хмуро, князь-де прав, женщины жалели, поплатилась за любовь, но тоже говорили, что молодой князь хоть и жесток, но сделал то, что должен был делать. Лишь дети приставали к родителям, спрашивали, боязливо ходили вокруг, присаживались на корточки, заглядывали в лицо убитой. Глаза Заринки были широко открыты, мухи ползали по застывшим белкам, чесали лапы, выискивали, куда отложить яйца на зиму.
Наконец Корнило с молчаливого разрешения князя погрузил тело его сестры на повозку, отвез за пределы стана и вывалил на землю, стараясь не прикасаться к преступившей самый главный закон народа.
Там Заринка пролежала остаток дня. За ночь мелкие зверьки выгрызли ей внутренности, отъели нос и уши. Днем к ней присматривались бродячие собаки, но стражи от ближайшего костра швыряли в них камнями.
А утром второго дня обнаружилось, что тело исчезло. Рус, услышав лишь к полудню, пришел в ярость. Поднялся, упал с ложа, из раны на голове пошла кровь. Ис, что задремала было у его постели, очнулась, кинулась поднимать его грузное, как у боевого коня, тело.
– Предатели, – рычал он. – Одни предатели… Буська! Зови Сову. Ах да. Совы нет больше… Зови Корнилу. Нужно отыскать, куда делось тело. Если спрятал кто-то из нашего племени, то привезти! Велю казнить лютой смертью.
Буська метнулся к выходу. Ис сказала вдогонку мертвым голосом:
– Стой.
Буська невольно остановился, оглянулся через плечо. Ис сказала негромко:
– Люди устали, не будоражь стан. Это сделала я.
Рус отшатнулся:
– Ты?
– Да.
– Зачем?
– По законам скифов, из которых ты вышел, негоже оставлять тело непогребенным. Душа не найдет покоя.
Рус сказал с ужасом, еще не веря или не желая верить:
– Ты?.. Этого не может быть!
– Я, – ответила Ис тихо. – Это сделала я.
– Но ты знаешь, что тебя… что тебя ждет?
Он чувствовал, как на голову и плечи обрушилось небо. В глазах потемнело, тяжесть в сердце разрослась и залила как свинцом все тело. В обреченной безнадежности слышал ее усталый голос, что звучал откуда-то издалека, слабо и бесцветно:
– Знаю, Рус. Но я нарушила всего лишь твои законы… Прости, законы твоего племени.
Он чувствовал, как его губы шелохнулись, сам не услышал своих слов, но Ис, похоже, поняла или услышала, в черноте прозвучал ее голос:
– Есть и выше законы… Законы твоих богов!
Он чувствовал, как дергается его лицо, потом затряслось все тело. За плечи ухватили тонкие цепкие пальцы. Насмерть перепуганный голос самой любимой женщины закричал прямо в лицо:
– Что с тобой? Держись! У тебя – племя!
– Не могу, – прошептал он. – Больше не могу, тяжко.
– Тебе не дано право умереть, – сказал ее голос прямо в уши. – Ты отвечаешь за всех.
Чернота пошла яркими блестками, они разрослись, вытеснили тьму. Он лежал лицом вверх на ложе, сверху нависло насмерть перепуганное лицо Ис. В черных расширенных глазах был ужас.
Рус повернул голову. На губах было мокро. Он слабо махнул дрожащими пальцами, увидел клочья быстро тающей пены.
– Рус, – сказала она настойчиво, но теперь он уловил в ее требовательном голосе и глубокое сочувствие. – Ты должен выстоять. На твоих плечах очень много… слишком много!
Очень медленно его глаза открылись. Лицо оставалось страшным, постарело, но в глазах появилось осмысленное выражение. Однако в них оставался и блеск хищного зверя. Челюсти стиснулись, как капкан на медведя. В тиши скрипнули зубы. Нет уз святее племенных. Нет законов выше, чем законы племени. Многое можно понять и простить, но только не нарушителя священных законов племени.