– Нет, лучше ты, я мышей боюсь.
– Я тоже.
Пачка лежала на балконе. Больше не прыгала.
Мама подождала еще несколько минут и на совке занесла ее на кухню. Пачка как пачка. С кукурузной кашей.
– Может, мне показалось? – неуверенно сказала мама.
– И мне тоже показалось? – спросил папа.
– Должно же быть какое-то логическое объяснение. Мышь прогрызла бы упаковку и съела всю крупу в шкафу. А пачка закрыта. И срок годности еще не истек.
– Тогда я не знаю.
– Родители, вы в школе вообще учились? – подал голос Вася, который прибежал на кухню, услышав про мышь. – Про вакуум и давление слышали? Наверняка там просто воздух скопился, а вам нужно валерьянку попить и детей не пугать.
Вася открыл пачку и показал, что в ней никого нет. Но мама все равно выбросила эту кашу и сразу вынесла мусор. Все-таки женщины не умеют мыслить логически, а мамы тем более.
Сейчас я уже начала понимать, что у нас не совсем обычная семья. Во-первых, по ночам ко мне подходит папа, а не мама, хотя мама клянется, что это делает именно она. Правда, иногда она даже не помнит, что вставала. Так было еще с Васей. Но тогда мама болела и врач запретил ей вставать по ночам, иначе она падала в обмороки днем, а бледная, лежащая на полу мама никому не нужна. К тому же папа бегает быстрее мамы. Пока мама сообразит, что нужно встать, взять бутылочку с водой, найти выброшенную соску и вытащить мои ноги из прорезей кроватки... В общем, до нее не сразу доходит. Мама только опускает одну ногу с кровати, а папа в этот момент уже все сделал, тогда маме ничего не остается, как опять лечь и снова уснуть.
А еще мама не любит со мной гулять. Она вообще гулять не любит. И парк наш не любит, и синичек с белочками тоже. Ей кажется, что это – потерянное время, за которое она успела бы сварить для меня новый полезный супчик. В те несколько раз, когда мама выходила со мной гулять, она хотела в туалет, выпить кофе, срочно позвонить и почитать, чего сделать на прогулке совершенно невозможно.
Со мной гуляет папа. Его любят все мамы в округе. И бабушки тоже. Потому что бабушки помнят, как папа гулял с Васей, а теперь гуляет со мной.
Папа считается на площадке идеальным отцом. К нему регулярно подходят мамы и заводят разговор – сколько зубов у вашей девочки? А завтра дождь обещали? Папа отвечает вежливо, но отстраненно, потому что я в этот момент норовлю забраться на горку и с нее упасть, чтобы папа отвлекся от чужой мамы.
А однажды мы пошли гулять втроем – папа, мама и я.
– Ой, а с Симой опять папа гуляет? А где же ваша мама? Что же она вас все время бросает? – подошла к нам какая-то женщина.
Мама в этот момент сидела на лавочке и смотрела не очень добро – она хотела в туалет и чашку кофе и уже двадцать раз пожалела о том, что согласилась на этот «семейный выход».
– Я здесь! – подала голос мама с лавочки.
– Кто? – не поняла женщина.
– Я – мама Симы и жена ее отца, – резко сказала мама.
Женщина подхватила коляску и удалилась.
На самом деле я понимаю, почему папа так нравится чужим мамам. Он ведет себя как мама, а не как папа. Потому что как папа ведет себя мама.
Мама, например, иногда уходит спать в другую комнату, чтобы я ей не мешала.
Или вот был случай. Папа вынес меня из ванной в полотенце.
– Ты будешь ее мазать кремом и одевать? – спросил он маму.
Мама сидела с Ваней на кухне и ужинала.
– Нет, не хочу, – ответила мама и даже не повернулась.
Папа вздохнул и пошел мазать мне попу сам.
– Я что это вслух сказала? – спросила мама.
– Да, – ответил Ваня.
Мамой папа пугает Васю:
– Вася, быстро убирай комнату, а то сейчас мама придет, голову оторвет нам обоим.
И Вася быстро все убирает, потому что мама точно оторвет голову.
А на прогулке у папы всегда есть влажные салфетки, семечки, печенье, сок, книжка, игрушки и много других мелочей. Он так собирается, что мы можем прожить в парке неделю. Он никогда ничего не забывает. Не то что мама, которая салфетки может попросить у случайной прохожей, печеньем нас накормят знакомые, а корм для синичек и белочек мама достанет из кормушки и даст мне.
Нашего папу другие мамы всегда ставят в пример своим мужьям, которые, как моя мама, сидят на лавочке, а не ползают по песочнице, мерзнут, одетые не по погоде, и мечтают о том, чтобы поскорее вернуться домой и выпить чашку кофе.
Папу я называю «мама».
– Я папа, – говорит он, – мама вон, на диване сидит.
– Мама, – говорю я, и папа почти плачет от счастья.
Вообще-то папа совершенно не умеет готовить. Как девочка, я уже это понимаю. Правда, он умеет варить кофе для мамы. И делает это каждое утро, потому что, если в маму не влить литр кофе, она, как я будет ходить, пошатываясь, и биться об углы. Мама совершенно не умеет вставать по утрам. Даже Васю в школу проводить не может. Поэтому утром нами занимается папа.
– Это – миф, что я жаворонок, – однажды грустно сказал он. – Просто жизнь так сложилась.
Обычно мама с вечера варит нам кашу. Но папа тут решил приготовить Васе омлет.
– Мам, ты спишь? – зашел Вася к маме в спальню.
– М-м-м, – ответила мама.
– Мам, ты спи, конечно, но можешь ответить на один вопрос? – тихо спросил Вася.
– Не сейчас, – буркнула мама.
– Потом будет поздно и неактуально.
– Что? Что случилось? – открыла наконец глаза мама.
– Вот. – Вася поставил ей на одеяло тарелку.
– Что это? – спросила мама.
– Именно это я тебя и хотел спросить. Что это и можно ли это есть? Попробуй.
– Не хочу. – Мама понюхала то, что лежало на тарелке. – Дай папе, пусть он попробует.
– Не могу. Папа
– Думаю, что это гадость, только папе не говори.
Мама поковыряла вилкой масляную жижицу, плескавшуюся на тарелке.
– Есть это нельзя? – уточнил Вася.
– Выброси, – посоветовала мама. – Сейчас я тебе бутерброд сделаю.
Папа в это время был в душе. Когда он вышел, Вася сидел над чистой тарелкой и ел бутерброд. Мама мыла посуду, которой после папиного омлета была завалена вся раковина. Он почему-то испачкал две сковородки, крышку от самой большой кастрюли, ковшик, в котором мама варит мне компот, и мамину любимую турку, в которой он сварил для себя яйца вкрутую.
– Вася! Ты все съел! – обрадовался папа. – Тебе понравилось?
– Угу, – ответил Вася и посмотрел на маму.
Папа был страшно счастлив и горд собой.
На следующее утро он опять приготовил Васе омлет и на следующее утро тоже. Вася уже не будил маму и тихо выбрасывал все в мусорку.
– Мама, скажи папе, чтобы он больше не мучил ни меня, ни себя, – попросил маму Вася. – Я думал, у нас яйца закончатся, но папа новую упаковку купил.
– Хорошо, скажу, – пообещала мама.
Маме папины кулинарные подвиги тоже надоели – она каждое утро мыла посуду после завтрака. Это она
