Я ходила в старой маминой безразмерной шубе из замученного тушкана, а сын засыпал только замотанным в застиранную байковую старую пеленку в жуткий цветочек с подмосковного рынка. Я перешивала пуговицы на платье и распарывала вытачки на кофтах. Чтобы не потерять волосы, заваривала крапиву и делала маски из бородинского хлеба, расхаживая в резиновой шапочке для бассейна. Самым распространенным был способ похудения «от Майи Плисецкой» – «не жрать».
Тогда же я научилась мерить давление с помощью линейки и кольца на нитке.
Мы все стерилизовали бутылки в кастрюльке, катали санки на бельевой веревке, пришивали резинку к варежкам, чтобы не потерялись. Была только одна мама, которая выводила дочку гулять в «вожжах», и мы смотрели на нее и на эти детские «вожжики» раскрыв рты: мы-то, чтобы дети не падали, держали их за капюшон.
Мы по утрам варили каши, потому что за пачкой растворимой каши или смеси нужно было ехать на другой конец Москвы, да и дорого это было. Мы с Наташкой покупали на рынке кролика на двоих, чтобы впихнуть его детям на обед. А творог делали сами – над раковиной, в марлечке. Мы передавали друг другу вещи, игрушки, менялись, устраивали детские обеды или ужины.
Вставали в семь, гуляли, укладывали детей на дневной сон и вечером ровно в девять, после «Спокойной ночи». Тогда нам и в голову не приходило обращаться к детскому психологу, аллергологу или консультанту по грудному вскармливанию, чтобы решить ту или иную проблему. Мне кажется, что тогда и проблем таких не было. Мы все делали по наитию, так, как подсказывало сердце, как делали мамы и бабушки. Жили по режиму советского детского сада и по той же программе учили с детьми цвета и названия животных.
Мне было весело и легко... Я была уверена в том, что все делаю правильно. Ни секунды не сомневалась. И дети были не проблемой, а счастьем. И детские болячки, бытовые сложности, безденежье переживались по-другому. Легче. Главное, что есть ребенок. Как же без него? Без детей нельзя. Неправильно. А правильно – забыть про себя, жить только ради них. А все остальное – приложится, заработается, позабудется. И останется только это абсолютное счастье. Сын или дочка. Или сын с дочкой, потому что хочется большую семью, чтобы двое детей обязательно.
Симе уже почти два года. Она так быстро выросла, что я не заметила. Как быстро бежит время, замечаешь по чужим детям. Позвонила старая знакомая – я ее видела последний раз, когда ее младшей дочке было столько лет, сколько сейчас Симе.
– Как малышка? – спросила я.
– В первый класс пойдет в этом году, – ответила знакомая.
С ума сойти. Этой крохе уже шесть лет. В голове не укладывается.
А недавно столкнулась с соседом.
– Ой, кто это? – спросил он, глядя на Симу.
– Это Сима.
– Подожди, ты же еще недавно беременная ходила... – опешил сосед.
Время летит. С каждым годом все быстрее. Только вчера был Новый год, а уже завтра – день рождения сына, день рождения дочери и надо планировать лето. Я ничего не успеваю. Такой нескончаемый День сурка. Варю щи-борщи, проверяю уроки, воспитываю, наряжаю елку, покупаю детям сандалии на размер больше и рассматриваю в зеркале носогубные складки. Год назад их еще не было. Или были?
Муж переживает кризис среднего возраста, не догадываясь, что я тоже переживаю свой кризис, своего среднего возраста.
– Наверное, у меня судьба такая. Гулять с колясками, менять памперсы, катать детей с горки, – сказал муж.
– Ты жалеешь о том, что так сложилась жизнь?
– Нет. Если честно, то нет. Мне нравится. Не представляю себя без них, без детей. Мне кажется, что я и в восемьдесят лет буду шкандыбать по дорожкам парка с очередной детской коляской. Катать внуков с горки и кормить белок орехами.
– Я буду только этому рада. А что будет со мной?
– Ты будешь держать всех нас в ежовых рукавицах. Останешься молодой и красивой.
– Я боюсь испортить им жизнь. Боюсь ошибиться. Направить не по тому пути. Боюсь стать им ненужной. Передавить. Они будут говорить, что я ничего не понимаю, что я лезу в их жизнь.
– Конечно, так оно и будет.
– Ты хочешь сказать, что я превращусь в мегеру, которая будет кричать, что не обязана сидеть с внуками...
– С внуками буду сидеть я. А ты будешь их кормить и воспитывать. Направлять по жизни. Знаешь, что самое главное?
– Что?
– Сохранить дом. Семью. Прожить нам с тобой вместе всю жизнь и умереть в один год. А дети... Их трое. Они будут друг друга поддерживать.
– Ты в этом уверен?
– Да. Они любят друг друга. Это – самое главное.
– Я боюсь, что они вырастут и станут чужими людьми... Так ведь часто бывает...
– Бывает и по-другому... Мы все для этого делаем...
– Ты с годами стал сентиментальным, – улыбнулась я. – Если так пойдет дальше, ты начнешь плакать от одной улыбки ребенка.
– Я уже плачу, – признался муж. – Мне больше ничего не надо в жизни... Лишь бы ты и дети были счастливы и здоровы.
– Не надо, а то сейчас я заплачу.
– Я очень тебя люблю.
– Вась, ты чего? – ахнула я.
Вася тихо стоял в коридоре и хлюпал носом.
– Голливуд, блин, отдыхает, – сказал Вася.
