Но я не могу ей объяснить, что, во-первых, жевать скучно, а во-вторых, мне нравится, когда все собираются на кухне и меня веселят.
Еда, а точнее, кормление детей – мамин пунктик. Сначала она мучилась с Васей, который тоже в детстве не ел, а теперь мучается со мной.
У мамы очень богатое воображение и хорошая память, я думаю, в этом причина ее помешательства на еде. Это случилось, когда я была совсем маленькая и мама перестала давать мне витамины, чтобы я больше ела. То есть я начала есть, и мама решила, что витамины больше не нужны. Приехала Анна Николаевна и положила меня на спину.
– Вот смотри на ее ребра, – сказала она маме. – Ребра должны быть как бочонок, завернуты книзу, а у Симы они торчат.
Мама хлопнулась в обморок.
У меня никогда не было перевязок на руках и складок под попой. Никогда не было щек. Поэтому когда мама видит пухлого младенца, она немедленно его хватает на руки, тискает, а потом плачет, что у нее нет такого же.
Мне нужно есть булки, а не огурцы. И много. Хотя я не уверена, что от булок будет толк. И огурцы я больше люблю.
Сама мама тоже очень странно ест. Иногда вообще ничего. Но в ресторане или в гостях садится и ест, как взрослый мужчина. Вася иногда думает, что мама лопнет, если съест еще хоть ложку, но мама не лопается. Наоборот, она начинает смеяться и шутить. Только работать не может – у нее в голове еда плещется, а не мозги. Она сама так говорит.
А еще я люблю, когда на ужин приходит мой старший брат Ваня, которого не надо уговаривать поесть.
Мама сажает Васю и Ваню за стол, чтобы Вася смотрел на брата и лучше ел, а Ваня следит, чтобы Вася съел мясо, а не только макароны. Заодно сажают меня, чтобы от вида жующих людей у меня проснулся аппетит. Мне в этот момент есть совершенно не хочется, а хочется бегать вокруг них. Поэтому я вылезаю из стульчика.
– Держи ее, не выпускай! – кричит мама папе. – Сима, сядь, Вася – ешь! Дай другую книжку, эта ей надоела, не надо давать ей сыр, она потом кашу есть не будет, Вася, сядь ровно, я сказала! Возьми в руки нож! Почему ты руками себе помогаешь? Заберите у Симы нож! Как он вообще тут оказался? Принеси другую игрушку, чтобы она отвлеклась! Я не знаю какую! Любую! Мне надо ее накормить! Она сейчас упадет! Неужели нельзя запихнуть ребенка в стул? Вася, перестань ковыряться в тарелке, ешь уже наконец! Вань, отдай ему свой кусок! Не хочешь? А что ты хочешь? Другое? Я с ума с вами сойду!
Мама кричит, пытаясь перекричать музыку на мобильном телефоне. Мама считает, что под музыку я лучше ем, и ставит мне три мелодии, которые ей закачал Ваня. От этих мелодий меня уже тошнит. Маму, по-моему, тоже.
Еще у меня есть книжка со стихами. Если нажать на кнопочку, то услышишь стишок. Мне нравится про Машеньку, и я его все время включаю. Там такие стихи: «Кто, кто в этой комнате живет? Кто, кто вместе с солнышком встает? Это Машенька проснулась, с боку на бок повернулась и, откинув одеяло, вдруг сама на ножки встала. Потянулась Машенька к зеркалу рукой, удивилась Машенька: «Кто же там такой?» Она дошла до стула, немножко отдохнула, постояла у стола и опять вперед пошла».
Этот стишок точно про мою маму, которая встает утром. Папа так ее и приветствует по утрам. Потому что утром мама очень тяжело встает. И конечно, не вместе с солнышком. Потом она подходит к зеркалу и пытается понять, кто там отражается. До кухни она тоже дойти сразу не может, потому что ее шатает и тянет назад, в кровать. Папа каждый раз хохочет, когда я включаю этот стишок по утрам, а мама скрипит зубами и обижается.
А однажды я попробовала включить все говорящие и музыкальные книжки, которые у меня есть. И чтобы телефон тоже играл. Было очень здорово! Мама терпела этот ужас только потому, что я съела весь суп, но потом побежала пить таблетки от головной боли. Хотя я включила одновременно всего три песенки, стишок и телефон.
Кухня после завтрака, обеда, полдника и ужина завалена детскими книжками, которыми меня отвлекают от процесса кормления, салфетками, которыми меня без конца вытирают, и едой, которую я разбрасываю.
Папа уже знает, что в этот момент просить маму покормить еще и его – бесполезно.
Маму понять можно. Еду из банок я не ем, и мама готовит мне сама, каждый день разное, питательное, полезное и разнообразное.
– Что ты так нервничаешь? – пытался успокоить маму папа. – Ну сейчас не поест, потом поест.
Мама как-то раз пошла на принцип. Я выплюнула суп, и она сказала, что больше не будет меня кормить. Продержалась она час, после чего ползала за мной на коленях и пихала в меня ложку с едой. Я тогда и телевизор посмотрела, и компьютер, и еще раз телевизор.
Маме очень удобно кормить меня перед компьютером.
– У меня в кабинете пахнет, как в детском саду, – сокрушается папа, – остатками детской блевотинки, запеканкой и мочой. Почему кресло так пахнет, кстати?
– Сима ходила без памперсов, вот и написала случайно, – объясняет мама.
– А почему именно на мое кресло? И почему я мокрый?
– Потому что она писает там, где сидит. А сидела она в твоем кресле. И я еще помыть не успела. Ты же сам говорил, что моча ребенка – что божья роса.
– Только пахнет она не по-детски.
– Возьми и вытри. Подумаешь... ребенок описался.
– Мама, Сима накакала у меня в комнате! – закричал Вася. – Нельзя ее отсюда забрать? Тут дышать нечем!
– Зато у ребенка хорошо работает кишечник, радоваться надо. Вон, как покакала хорошо, – сказала мама.
– Слушай, а если я так накакаю, ты тоже будешь радоваться? – спросил Вася.
– Это ты к чему?
– К тому, что хватит радоваться какашкам! Можно сменить тему? Каждый вечер одно и то же! – возмутился Вася.
Вот еще хотела про врача рассказать – про Анну Николаевну. Мама ее не просто любит, а боготворит. А мне нравится ее чувство юмора, хотя я не все понимаю.
– Анна Николаевна, по-моему, у Васи болит голова, – позвонила мама ей в истерике. – Он не спит, плачет и голову трет. Как вы думаете, что это?
– Менингит, – ответила доктор спокойным ровным голосом. Пошутила так.
Заболел папа – принес с работы какой-то вирус. Кашлял, сморкался. Мама заболела следом. Анну Николаевну вызвали сделать прививку мне.
– Скажите, а есть ли какой-нибудь способ защитить ребенка? Чтобы он не заразился от нас? Только самый эффективный, – спросил у нее папа.
– Сжечь. Всех сжечь, – ответила Анна Николаевна.
– Анна Николаевна, у мужа болит сердце. Посмотрите его, – попросила мама шепотом.
Папа в это время лежал на диване и умирал.
– Сердце – это мышца, а мышца болеть не может. Понятно? – строго сказала врач.
– Понятно, – ответил папа и бодренько вскочил с дивана.
Эта великая женщина, вырастившая одна двоих сыновей, циничная в силу профессии, мудрая – потому что жизнь заставила, верит в любовь с первого взгляда и судьбоносные встречи.
Собственно, это все вступление. А история такая.
Анна Николаевна вышла после приема в поликлинике – уставшая, вымотанная, голодная. В районе свирепствовали педикулез и ротавирусная инфекция, и неизвестно, что хуже. А еще нужно было ехать к пациенту – плачущему младенцу – на другой конец Москвы. На остановке не было ни маршрутки, ни автобуса. Анна Николаевна подняла руку.
– Девушка, садитесь, – остановилась машина. Белый «Мерседес».
Анна Николаевна помотала головой, чтобы снять дурман. Да, ее назвали девушкой, чего не случалось
