грузиться, так?

– Мн-н…

– Или об этом ты тоже пока не желаешь слушать? Это меня смущает.

– Нет причин смущаться, – заверила меня Киммери. – Но давай поговорим об этом позже.

– Что ж, хорошо.

– Пока, Лайонел.

Звонок и перезвон сидели на заборе. Звонок упал. Кто остался?

Дзинь!

Дзинь!

Дзинь!

Щелчок.

«Вы набрали номер два-один-два, три-ноль-четыре…»

Приветкиммеризнаючтонедолжензвонитьтебеноятолькохотел…

Щелчок.

– Лайонел?

– Да.

– Прекрати.

– Но…

– Прекрати звонить. Это слишком, понимаешь. У меня было много неприятностей, как ты не можешь этого понять! Это бестактно!

– Да.

– Вот и хорошо, Лайонел, так что пока. О'кей?

– Да.

Кнопка повторного набора.

Автоответчик: «Вы набрали номер…»

Киммери! Киммери! Киммери! Ты там, Киммери?

Ну вот опять проявление моего синдрома! Не успел я порадоваться тому, что выдалось утро, когда Туретт меня покинул, как на тебе, он снова тут как тут, хотя и в несколько необычном виде. Нажимая кнопку повторного звонка, я страдал от нового тика – звонков Киммери, который оказался таким же навязчивым, как повторение слогов или разглаживание чужих воротников.

Мне ужасно захотелось выбросить сотовый телефон швейцара на поросшую травой разделительную полосу дороги.

Вместо этого я набрал другой номер, который всегда держал в памяти, хотя уже давненько не звонил по нему.

– Да? – Голос был усталый, скрипучий от прожитых лет, я хорошо его помнил.

– Эссрог? – спросил я.

– Да. – Пауза. – Это резиденция Эссрогов. Говорит Мюррей Эссрог. Прошу вас, назовите ваше имя.

Я помолчал несколько мгновений, а потом ответил ему:

– Съешь меня, Бейли.

– Господи! – Голос чуть отдалился от микрофона. – Мама, мама, иди сюда. Я хочу, чтобы ты тоже послушала.

– Эссрог Бейли, – проговорил я почти шепотом, хотя мне нужно было, чтобы меня услышали.

В трубке раздалась какая-то возня.

– Это опять он, мама, – сказал Мюррей Эссрог. – Это тот самый дурацкий ребенок Бейли. Он по- прежнему там. Все эти годы.

Итак, я все еще казался ему ребенком – как и он показался мне стариком в тот первый раз, когда я позвонил ему.

– Не понимаю, почему тебя это волнует, – приблизился к телефону женский голос. Каждое слово она говорила со вздохом.

– Бейлибейли, – тихонько сказал я.

– Говори, малыш, делай то, чего тебе хочется, – сказал старик.

Я услышал, как трубку передают из рук в руки, а потом отчетливо стало слышно тяжелое дыхание пожилой женщины.

– Эссрог, Эссрог, Эссрог, – распевал я, как сверчок, забившийся в щель у стены.

Я напрягаюсь. Я опадаю. Вся моя жизнь происходит в пространстве между этими двумя словами –