— Коди, помнишь, мы говорили, как важно казаться обычным человеком?
Он кивнул.
— Научишься играть, как обычные дети. Это часть обучения.
— А другая часть? — спросил он, впервые выказывая хоть какую-то заинтересованность.
Я чувствовал, как он стремится к острой ясности ножа.
— Если с этой справишься как следует, перейдем к другой, — пообещал я.
— На животном?
Я взглянул на мальчика, на холодный блеск голубых детских глаз, и понял: для него возврата нет, для него одна надежда — долгое и трудное формирование.
— Ладно, — сказал я. — Попробуем на животном.
Коди окинул меня еще одним долгим взглядом, потом согласно кивнул, и тогда мы вышли из машины и последовали за остальными детьми в столовую.
Первые несколько минут мальчишки — и одна девочка — шумно носились туда-сюда. Мы с Коди тихонько сидели на миниатюрных пластиковых стульчиках за низеньким столиком. Коди бесстрастно наблюдал, как все вокруг шумят, но не предпринимал никаких попыток вступить в игру. Начнем с этого — тут я кое-чему могу его научить. Он еще слишком юн для имиджа одинокого волка, надо активировать его маскировку.
— Коди?
Мальчик обернулся на мой голос.
— Посмотри на остальных детей.
Он моргнул и покрутил головой, стараясь охватить взглядом всю комнату. С минуту молча наблюдал, потом опять повернулся ко мне и тихо подтвердил:
— Посмотрел.
— Видишь, все бегают и веселятся? Все, кроме тебя? — Да.
— Так ты будешь выделяться, — объяснил я. — Нужно сделать вид, что тебе здесь весело.
— Я не знаю как. — Наш ребенок был сегодня непривычно многословен.
— Учись. Нужно выглядеть как все, иначе…
— Так-так, мальчик, ты чего такой грустный? — раздался зычный голос. Массивный, назойливо дружелюбный мужчина опустился перед нами на корточки.
Незнакомец с трудом вмещался в скаутскую форму, удивительно не сочетающуюся с его волосатыми ногами и огромным животом.
— Ты же не стесняешься нас? — Он широко и страшно ухмыльнулся.
Коди посмотрел на него не мигая, долго-долго, так что ухмылка собеседника слегка выцвела.
— Нет, — наконец ответил мальчик.
— Что ж, хорошо! — Начальник скаутов выпрямился и отступил на шаг назад.
— Он вообще-то не стеснительный, — пояснил я. — Просто сегодня немного устал.
Мужчина осклабился в мою сторону, осмотрел меня с головы до ног и протянул руку:
— Роджер Дойч. Я тут вожатый. Вот пытаюсь со всеми немного познакомиться для начала.
— Декстер Морган, — представился я, пожимая ему руку. — А это Коди.
Дойч протянул свою лапищу Коди:
— Здорово, рад знакомству!
Коди посмотрел на руку, затем на меня; я кивнул, и мальчик всунул свою ладошку в мясистую лапищу.
— Здрасте, — сказал он.
— Итак, — все не унимался Дойч, — почему ты захотел стать скаутом, Коди?
Коди кинул взгляд на меня.
— Тут весело, — мрачно заявил он.
— Отлично! — воскликнул Дойч. — У скаутов всегда весело! И серьезные дела мы тоже делаем. Тут ты узнаешь много нового! Вот чему бы ты особенно хотел научиться?
— Резать животных, — ответил Коди, и я чуть с крошечного стульчика не свалился.
— Коди!
— Нет-нет, ничего страшного, мистер Морган, — возразил Дойч. — Мы часто делаем поделки. Начать можно с мыла, а потом перейдем к резьбе по дереву. — Он подмигнул Коди. — Если вы из-за ножа волнуетесь, мы проследим, чтобы мальчик не порезался.
Наверное, невежливо было бы ответить, что я волнуюсь вовсе не за Коди, не за то, что ножом можно порезаться. Этот ребенок уже прекрасно знал, с какого конца браться за нож, и с ранних лет выказывал особый талант попадать точно в цель. Впрочем, я практически не сомневался, что в скаутах Коди не смогут научить вырезать животных так, как ему хочется, — по крайней мере не на начальных уровнях. Поэтому я просто ответил:
— Обсудим с мамой, ладно? Посмотрим, что она скажет.
Дойч широко улыбнулся:
— Отлично! А пока не тушуйся! Давай скорей вливайся к нам!
Он кивнул мне на прощание и принялся созывать свои войска.
Коди покачал головой и что-то прошептал.
— Что?
— Вливайся, — повторил он.
— Это просто такое выражение, — объяснил я.
Он поднял на меня глаза и заявил:
— Дурацкое.
Дойч обошел всю комнату, взывая к тишине и собирая малышей. Пора и Коди начинать вливаться… или хотя бы ногой пощупать воду. Я встал со стула и протянул руку:
— Идем. Все получится.
Коди, кажется, сомневался, но все же встал, покосившись на стайку мальчишек, что обступили Дойча. Он выпрямился в струнку, сделал глубокий вдох и зашагал к остальным.
Я наблюдал. Коди осторожно протиснулся сквозь толпу, отыскал себе место и застыл там, одинокий и очень храбрый.
Непросто будет… и ему, и мне. Надо вписаться в компанию, с которой у него нет ничего общего. Волчонок попытается вырастить овечью шкуру и научиться блеять. Но стоит ему лишь раз завыть на луну, и игра окончена.
А я? Мне оставалось только наблюдать и, может быть, иногда подсказывать. Я сам прошел сходный этап и до сих пор не забыл ужасную боль осознания, что все это — для остальных, не для меня, что я никогда не прочувствую такие вещи, как веселье, дружба, ощущение причастности…
Я помнил кошмарную неуклюжесть своих первых попыток заговорить с другими — легко, естественно, уместно, с правильно изображенными эмоциями. Мелочь — умение смеяться, а получается неуместно, нелогично…
Коди предстоит пройти через постыдное осознание того, что он иной и никогда не будет, как все остальные, а затем научиться изображать обратное. А ведь это только начало, первый легкий шаг по Пути Гарри. Затем все будет усложняться, запутываться, делаться болезненнее по мере встраивания, вбивания себя в придуманную жизнь. Сплошная фальшь, от и до. Лишь краткие, желанные (и ах какие редкие) мгновения острейшей словно лезвие реальности. Я собирался передать все это Коди — маленькому растерянному созданию, ребенку, застывшему рядом с другими детьми и напряженно высматривающему хоть какой-то намек на свою причастность к этим другим — причастность, которой никогда не случится.
Есть ли у меня право толкать его в эту мучительную мясорубку лишь потому, что я сам прошел через то же самое? Если начистоту, в последнее время мне это не слишком-то помогало. Путь Гарри, некогда ясный, чистый и умный, внезапно вывел не туда.
Дебора, единственный в целом мире способный понять меня человек, сомневалась, что это правильно, сомневалась даже в том, что это правда! И вот теперь сестра лежит в реанимации, а я ношусь по городу и режу невиновных.
Неужели я хочу того же для Коди?