Гангее опору во время их грядущего царствования! В свою очередь, мои потомки не станут чинить раздор! – царство мною отвергнуто, теперь же я принимаю решение относительно продолжения себя в детях. Отныне, при свидетелях, я возглашаю обет безбрачия! Ад ждет не оставивших потомства – но даже умри я бездетным, для Гангеи сыщутся на небесах нетленные миры… Да будет так!
Ливень наискось хлестнул по площади, ветер закрутил песчаные смерчики под ногами людей, и огненный перун Громовержца расколол в черепки кувшин неба. Плотная стена воды накрыла мир, армады туч пошли на приступ осажденной крепости, незримые защитники грудью встречали пылающие стрелы и в ответ лили кипяток на головы Марутов, бурных дружинников Владыки Тридцати Трех; небо и земля, быль и небыль смешались воедино, грозя наступлением Пралаи, Судного Дня – и мнилось: молнии одна за другой бьют в дерзкого человека, который только что взял на себя тягчайшее бремя для смертного.
Отказавшись продолжить себя в детях.
– Се Бхишма[51]! – свирепо рычал гром, и вторили ему оранжево- алые сполохи, вертясь в бешеной пляске. – Се Бхишма!
И люди на земле молча вторили: да, это Грозный!
Кто, если не он?!
А на маленьком островке, близ слияния кровавой Ямуны и мутной Ганги, плясал в кипящих струях Черный Островитянин, будущий автор 'Великого сказания о битве потомков Бхараты' – как неверно переведут впоследствии безграмотные барбары название сего труда. Темнокожий урод, он топорщил медную проволоку бороды и выкрикивал слова на чуждом Трехмирью наречии, мокрый с головы до пят – плясал, кричал, грозил небу корявым кулаком…
Именно Вьяса-Расчленитель через много лет запишет на пальмовых листьях: '…и тогда апсары вместе с богами и толпами небесных мудрецов стали дождить цветами, говоря: 'Это Бхишма!'
Дождь цветов будет понятнее и ближе всем, от седого Химавата до Махендры, лучшей из гор, чем просто дождь.
Так и запомнят.
Часть четвертая
РЕГЕНТ
Эта часть – лучшее средство для зачатия сына, она же – великий способ приобретения богатства. У тех, кто внимает и запоминает, сыновья послушны, жены добронравны, а слуги – исполнительны.
Глава десятая
СМЕРТЬ ПРИХОДИТ С НЕБА
Скомканная постель еще дышала недавней страстью. Охряные блики светильника играли на глянцевых от пота телах, шелк покрывал был в беспорядке разбросан вокруг, острый аромат сандала и мускуса царил в покоях; и одобрительно улыбалась в изголовье статуэтка Камы-Сладострастца, Цветочного Лучника, взирая на мужчину и женщину.
Их юность успела миновать, оба вступили в пору величественной и уверенной зрелости, когда жизненные соки уже не пенятся молодым вином, а спокойно текут полноводным потоком… впрочем, внешне безобидные реки изобилуют омутами-бочагами, а именно там, согласно мнению знатоков, бхуты водятся!
В один из таких омутов эти двое только что окунулись с головой – и теперь, вынырнув на поверхность, пытались отдышаться.
Смуглая, почти черная рука женщины лениво гладила бронзу мужской спины, и усталый любовник наконец зашевелился, глубоко вздохнул и откинулся на подушки. Странная смесь нежности и страдания отразилась на его лице – белокожем, скуластом, с крупными чертами; словно минуту назад он не рычал от страсти в смятых покрывалах, а собственноручно очищал от гноя застарелую язву.
Изрядная седина не по возрасту щедро запорошила черные кудри и вьющуюся бороду, напоминая смесь соли и перца.
– Не надо, милый, не кори себя, – прошептала женщина, явно почувствовав его состояние. – Так было суждено с самого начала. Просто мы нашли друг друга… Я не могу без тебя.
– И я, – хрипло выдохнул мужчина, кладя ладонь на ее бедро и вздрагивая всем телом, как от ожога. – Хотя нет, вру – могу… но не хочу. Нет, снова ложь… Ты прекрасно знаешь, Сатьявати, я люблю тебя еще с той встречи на берегу – но, клянусь раковиной Вишну, иногда я думаю, что лучше бы нам было никогда не встречаться!
– Может быть, ты и прав, – даже еле слышный шепот женщины, казалось, пах сандалом. – Ты всегда прав, милый… Но сейчас уже поздно сожалеть – к чему отравлять себе редкие минуты счастья?! Судьба и без того не балует нас своими щедротами… Поговорим лучше о чем-нибудь другом. Хорошо?
– Хорошо, – покорно согласился мужчина, убирая руку с бедра подруги.
Но вместо разговора о чем-то другом они просто замолчали, глядя в украшенный самоцветной мозаикой потолок и с каждой минутой отдаляясь друг от друга. Даже улыбка Цветочного Лучника становилась все холодней, пока не превратилась в вымученную гримасу. Понимал, владыка сердец, испепеленный Трехглазым Шивой за дерзкую попытку искушения: не этим двоим говорить о другом.
– Вичитра на учениях? – осведомился наконец мужчина равнодушным тоном. – У дядек спрашивала?
– Да. Только о подвигах и мечтает, дурашка! То лук, то колесница…
– Ничего, пусть привыкает! Я в его годы…
Мужчина осекся и умолк.
– А Читра до сих пор на охоте пропадает? – поинтересовался он чуть погодя.
– Завтра должен вернуться, – голос женщины был совсем сонным.
