Держава.
…Копыта и колеса прогрохотали по мосту, раскрылись створки ворот – Червь разинул одну из тридцати двух пастей и поглотил добычу.
Царя с новообретенным сыном.
И сын вновь почувствовал себя Индрой-Громовержцем. Но не грозным Владыкой Тридцати Трех, с громовой ваджрой в руках – увы, здесь больше подходило сравнение с Индрой, беспомощно озирающимся во чреве Вихря.
Отчетливо, пронзив раскаленной иглой ужаса, привиделось: стальные змеи, дыша бездымным огнем, наполняют небосвод – и лишь развалины дымятся на месте некогда величественной столицы! Да что там развалины – ведь ничего не останется, ничегошеньки, и будут потомки ломать головы над оплавленным кирпичом вала, спекшегося в единую массу… Неужели во всем Трехмирье сыщется нечестивец, что осмелится взять грех на душу?! Ведь даже Громовержец, убив-таки Вихря – дракона, но брахмана по рождению! – едва сумел потом очиститься от скверны! А тут не червь – город… люди…
Я в Городе Слона – о небо, можно ли было помыслить?!
Я в городе; да я ли один!
Ты даже не подозревал, насколько ты не один.
Сотни тысяч жителей! – знать, чернь, домовладельцы, гетеры, цирюльники, ремесленники и торговцы; брахманы, кшатрии, вайшьи-цеховики, шудры-работники, чандалы-псоядцы… После уединенного ашрама учителя и рыбацкого поселка такое количество народа казалось невозможным. Оно давило, заставляло ежесекундно оглядываться, и лишь на исходе первого года пребывания в Хастинапуре ты научился принимать людские столпотворения как должное. Иногда, сбежав от свиты, ты заходил в кварталы нянь и кормилиц, прогуливался по улицам, усыпанным по краям черным песком, а посередине – белым; бродил вокруг гостиниц и благотворительных заведений, часами созерцал величие храмов – и сознавал: люди создали свои собственные джунгли.
Им тут удобно жить, как обезьянам удобно в кроне ветвистых капитх, как змее удобно в извилистом желудке родной норы; как рыбе удобно в гуще водорослей.
Наверное, суровый Рама-с-Топором, выслушав подобные рассуждения, хмыкнул бы и заявил: да, здесь удобно длить существование, но не видеть Небо.
И добавил бы: именно поэтому старикам рекомендуется на закате жизни уходить в леса – толчея и суматоха повседневности мало располагают к подведению итогов.
Но образ учителя поблек, растворился в новизне. И тебе оставалось лишь повторять слова бродячих певцов, что голосили на всех перекрестках:
'Город был украшен двустворчатыми арочными воротами и окружен высокими стенами, огражден крепостными рвами и обеспечен военными машинами[48], а также укреплениями, трудными для приступа чужеземным царям. Дворцы изысканной архитектуры высились как горы, прекрасные дома от одного до девяти этажей, согласно «Канону Зодчих», стремили к небу коньки вычурных крыш; и на аллеях благоухали цветущие деревья. Знаменитый, бесподобный, блистательный город, он поистине превосходил все, что когда-либо видывали на земле…'
Ты стеснялся признаться самому себе, что полюбил Город Слона раз и навсегда.
Все это время из уст в уста передавалась история возвращения блудного сына. Обрастая домыслами и сплетнями, она превращалась в сказку, но еще не превратилась до конца – просто стала вдесятеро ярче, словно досужие языки расшили ее золотом и драгоценными камнями. Грех молчать, если первым среди восторженных рассказчиков был сам Шантану-Миротворец! – обделенный судьбой муж превратился в счастливейшего из отцов. Возможно, именно поэтому – а счастье туманит мозги похлеще пьяной гауды! – царь не стал ждать, пока родичи и двор успеют познакомиться с новоявленным царевичем, привыкнут к тому, что между ними и владыкой появился некто, заслуживающий почета уже по праву рождения… сомнительного, спорного рождения, не подтвержденного никем, кроме самого Шантану; но оспаривать слова царя?
Упаси небо! – зато шушукаться по углам не запретишь.
Что, трудно было устроить знамение?! Крохотное, еле заметное?! – так, чтобы мы сразу поняли: да, сын и наследник, а не ракшас из чащи, который ввел царя в заблуждение, дабы воровски проникнуть в столицу! Лень намекнуть, успокоить брожение умов?! Будто родной маме Ганге, текущей в трех мирах, недосуг было выйти, к примеру, из берегов; или договориться по-божески с Индрой – пускай Владыка громыхнет лишний раз, а лучше явится самолично в Хастинапур и разъяснит нам, скудоумным!
Мы ведь не рыбаки вонючие или там святые аскеты, мы – столичные жители, нам легковерие не к лицу…
Нашлись и такие горлопаны, что осмелились высказаться вслух. Особенно не по нраву явление нового брата пришлось племяннику царя, семени болезненных чресел Бахлики. Гордец и щеголь, он частенько представлял себя на престоле Хастинапура: вот брахманы возводят достойного на трон из святого дерева удумбара, кропят родниковой водой из рогов буйвола, осыпают листьями травы-куша, жареным рисом и черным горохом – а он, в венце и прадедовских ожерельях, милостиво взирает на коленопреклоненных подданных…
И нате: такая отставка!
Еще вчера дядюшка был однозначно бездетным, и Пут, адский закуток для тех, кто умер, не оставив потомства, грозил Шантану мосластым пальцем! Еще вчера в Питрилоке, Стране Предков, слезно рыдали души царей из Лунной династии! – понятное дело, висеть на хрупком стебельке и видеть, как крыса-время подгрызает опору у основания… Кому понравится? Но судьба изменчивей шлюхи – ту хоть за деньги купить можно, а эту мерзавку ничем не умаслить! Глядь, сегодня Шантану уже добродетельный родитель, радует народ плодами трудов на поприще семьи, а здоровенный бездельник рядом с царем-легковером косится алчным взглядом на трон! Где доказательства?! Где свидетельства богов и мудрецов?! Мало ли какое чучело лесное скажется знатным кшатрием и станет набиваться в родичи – а мы, значит, всех лобызай в поясницу?!
О чем щеголем и было заявлено публично, в присутствии знати и родственников – горла, хвала богам, хватало, а смелость у нас, потомков благородного Бхараты, врожденная!
Даже Шантану замялся. Стоял, переводил взгляд с одного на другого, хотя и негоже владыке искать
