— Вглядитесь, Генри… Джертред, — добавила мать, закрыв глаза рукой, — лицо его должно быть вам знакомо. Неужели в искаженных чертах не узнаете вы того, кого некогда и страшились и любили…

От изумления никто долго не мог произнести ни слова, и все стояли, до боли в глазах вглядываясь в обострившиеся черты. Внезапно глухой звук, вырвавшийся из груди незнакомца, заставил их вздрогнуть; однако тихие, но явственные слова его мгновенно рассеяли сомнения и растерянность.

— Уайлдер, — сказал он, напрягая остаток сил, — я пришел просить вас о последней услуге.

— Капитан Хайдегер! — вскричал офицер.

— Капитан Корсар! — прошептала младшая миссис де Лэси, невольно отступая назад.

— Красный Корсар! — повторил их сын, подвигаясь ближе под влиянием непреодолимого любопытства.

— Попался наконец! — буркнул Фид, ковыляя к носилкам и не выпуская из рук щипцов, которыми ворошил угли в камине, чтобы оправдать свое пребывание в гостиной.

— Я долго скрывался, пряча свое раскаяние и свой позор, — продолжал умирающий, когда умолкли возгласы удивления. — Но война вывела меня из бездействия. Наша страна нуждалась в нас обоих, и оба мы служили ей! Вы служили, как человек, ничем не запятнанный, мое же имя не должно было позорить наше святое дело. Пусть, вспоминая зло, содеянное моей рукой, люди помянут и малую толику добра, что я творил. Прости, сестра… мать моя!

— Да простит тебя бог! — с рыданием воскликнула миссис де Лэси, опускаясь на колени и воздевая руки к небу. — О брат, брат! Ты знаешь, в чем твое спасение и на кого ты должен уповать.

— Если бы я этого не забывал, то сегодня носил бы свое имя с честью… Но… Уайлдер! — добавил он с неожиданной силой. — Уайлдер!

Глаза всех обратились на говорившего. В руке он держал сверток, который до этого служил ему вместо изголовья. Сверхчеловеческим усилием он привстал на носилках и обеими руками поднял и развернул над головой полосатое знамя с многозвездным синим полем, и каждая черточка лица его засветилась страстным восторгом и гордостью, как в дни его былой славы.

— Уайлдер! — с безумным смехом вскричал он. — Мы победили! — Он упал навзничь и остался недвижим; и мрачное оцепенение смерти стерло улыбку восторга с его лица, подобно тому, как тени облаков заслоняют живой блеск смеющегося солнца.

15 октября 1806 года погожим осенним утром из Нью-Йоркской гавани отплывало торговое судно «Стирлинг», держа курс к берегам Англии.

Среди матросов, собравшихся на палубе, чтобы проститься с землей, можно было заметить высокого, хорошо сложенного юношу, почти мальчика, с умным выпуклым лбом и задумчивыми серыми глазами. Это был Джеймс Купер, двенадцатый из тринадцати детей судьи Уильяма Купера, одного из самых богатых людей штата Нью-Йорк.

После того как за шалости он был исключен из Йельского колледжа, на семейном совете решено было отправить юношу матросом в дальнее плавание.

И вот он уходит в свой первый рейс. Ему предстояло увидеть многое — хмурый Лондон и знойные берега Испании, гранитные заставы Гибралтара и лазурь Средиземного моря. У берегов Португалии судно с трудом избежало стычки с пиратами, а потом матросам довелось столкнуться с не менее опасным врагом — вербовщиками, насильно набиравшими рекрутов на английские суда.

Джеймс прослужил во флоте три года, сначала на море, затем на Великих озерах. Он стал настоящим моряком и, по воспоминаниям близких, на всю жизнь сохранил облик «морского волка», энергичного, храброго, с резким и прямым характером.

Но именно первое плавание было самым удивительным в жизни будущего писателя; оно оставило глубокий след в его памяти и воображении и принесло материал для будущих романов. Море осталось для Купера символом мужества, воли и борьбы сильных духом.

В своем творчестве Купер снова и снова возвращался к морю и морякам. Написал «Историю американского флота»; в разное время создал больше дюжины морских романов; лучшие из них: «Лоцман» (1823), «Красный Корсар» (1827) и «Морская волшебница» (1830) — романы, в которых образ моряка оказался неразрывно связанным с борьбой американского народа за свою независимость.

Купер был в числе тех первых писателей Америки, которые живо интересовались историей своей страны. А здесь главное место принадлежало Войне за независимость. И писатель, выросший в атмосфере воспоминаний о недавних битвах, естественно, должен был сделать события 1776 — 1783 годов одной из центральных тем своих произведений. Он и хотел это сделать в целой серии романов о войне, но замысел так и остался неосуществленным. Писатель чувствовал противоречие мечты и действительности и, хотя не сомневался в том, что освободительная война справедлива, сумел прославить ее лишь в отвлеченной, романтической форме. В образах мужественных людей, закаленных вечным единоборством с неукротимой стихией, писатель опоэтизировал борьбу за свободу против тирании. Так возник в его творчестве совершенно новый литературный жанр — романтический морской роман, герой которого, пират и контрабандист, бросает вызов военному флоту английского короля.

По словам самого писателя, мысль об историческом морском романе подал ему В. Скотт своим «Пиратом». Одновременно на молодого писателя оказали влияние романтические поэмы Байрона, замечательного английского поэта и непримиримого борца против всякой тирании.

Байроновский символ прекрасной природы, свободной от насилия и деспотизма, — это фигура благородного разбойника, мстящего за несправедливость, — вот что воспринял Купер у Байрона.

Но заимствованный образ наполнился у Купера более конкретным историческим содержанием, причем в выборе общественного типа и обстановки Купер, как всегда, проявил подлинное историческое чутье. Корсар совершает свои подвиги за полтора десятка лет до войны американцев за независимость. Писатель показывает, как зрели освободительные стремления в американских колониях.

Англия жестоко эксплуатировала свои заокеанские владения и всеми средствами стремилась приостановить рост экономической независимости колоний. Американцам запрещалось развивать промышленность, которая могла конкурировать с английской, они не смели производить сталь и железо, торговать шерстяными изделиями, свободно ввозить и вывозить товары.

Но, несмотря на колониальный гнет, страна все более развивалась экономически. Еще в 1748 году один шведский путешественник, Петр Кальм, побывавший в Америке, писал, что «английские колонии… так увеличились в богатстве и населении, что скоро будут соперничать с Англией».

Суровые предписания короля и парламента постоянно нарушались; особенно процветала контрабандная торговля, и американские купцы-полупираты дерзко бороздили воды, несмотря на самые крутые меры, которые принимала «владычица морей», чтобы сохранить свое господство на морских рынках.

С начала 60-х годов XIX века были введены новые налоги и изданы законы, которые ущемляли политические и экономические права колоний. Страна ответила массовым неповиновением. Прокатилась волна манифестаций и митингов. Народное движение протеста возглавили общества и клубы; из них самыми активными были «Сыны свободы»; они вели боевую агитацию против политики англичан, сопротивлялись действиям властей, нападали на таможенников и королевских судей.

Потребовалось более десяти лет, чтобы американцы взялись за оружие, но первые ростки освободительного движения появились в конце 50-х — начале 60-х годов. В это время и развертывается действие романа Купера «Красный Корсар». Писатель выбирает своего героя среди тех американских приватиров, которые, борясь за право свободной торговли и рискуя жизнью, нарушали драконовские законы английского короля.

«Приватиры этой части света, — пишет сам Купер, — принимали самое деятельное участие в колониальных распрях; они отличались тягой к порядку и рыцарственностью, которой трудно было ждать от профессиональных авантюристов, сражающихся за такую недостойную, даже презренную цель, как нажива. Но особое положение Америки вынуждало пускаться в эти сомнительные предприятия людей более высокого происхождения, нежели европейские пираты».

Роман начинается с праздника по случаю победы над французами. Несмотря на тупость генералов, британское оружие восторжествовало. Американские колонии, участвовавшие в этой войне на стороне Англии, тоже празднуют победу. Все ликуют я рукоплещут. И на фоне внешне слепой преданности королю Купер рисует образ Корсара — отщепенца, мечтателя, который чувствует необходимость отстаивать