– Милиция! – И Митя приставил свою книжечку к дверному глазку.

Книжечку долго разглядывали – может, у Шуры гостит кто-нибудь? А потом послышались звуки отпираемых замков – один, другой, третий… Батюшки! Да у нас и не было никогда столько замков…

Я было засомневался – может, этажом ошибся? Стал внимательно разглядывать дверь. Да нет, дверь наша. Шура сам её обивал…

Наконец дверь осторожно и боязливо открылась. На пороге стояла молодая женщина с ребёнком на руках. Это ещё что такое?!

– Вам кого?

А я ещё в машине Мите назвал Шурину фамилию.

– Нам бы гражданина Плоткина, – сказал Митя.

– А он тут уже не живёт, – напряжённым голосом сказала женщина.

– Та-а-ак… – проговорил Митя и вопросительно посмотрел на меня.

Как это «не живёт»?! Быть того не может! Вот же – наша вешалка, наше зеркало…

Я тут же прошмыгнул в квартиру. Заплакал ребёнок. Женщина стала его успокаивать, говорить: «А вон к нам киса пришла!.. Давай с кисой поиграем?.. Ну не плачь, не плачь…»

Это была и наша, и не наша квартира! Остатки нашей мебели были перемешаны с незнакомыми столами, диванами… Моё любимое кресло завалено стираными пелёнками и детским барахлишком. Наши книжные стеллажи стояли совершенно без наших книг; На их пустых полках громоздились нераспакованные коробки, посуда, детские игрушки…

А книжек, наших с Шурой книжек, не было ни одной. Не было и любимых Шуриных картинок на стенах, не было большой моей фотографии, которую Шура сделал два года назад и очень гордился ею…

И запахов наших уже почти не было. В нашей квартире пахло только чужим ребёнком.

– А где же он сейчас живёт? – спросил Митя у женщины.

– Кто? – не поняла женщина.

– Гражданин Плоткин.

– А-а-а… А он уже месяц как в Америку уехавши. Насовсем.

Как мы спустились к машине – не помню…

Шли по лестнице вниз пешком – на лифте почему-то не ехали. Шли мимо знакомых соседских дверей, мимо сызмальства известных мне запахов, мимо всего того, к чему я так рвался последние несколько месяцев.

По лестнице брёл наугад – глаза полные слёз, всё двоится, в глотке комок застрял.

И только одно желание в голове – умереть. Взять и перестать жить…

А Митя идёт рядом, бубнит чего-то, успокаивает.

– Не убивайся, – говорит. – Айда ко мне жить! Прокормимся. Я ж теперь на двух работах…

Спустились на первый этаж, вышли на улицу. Я сошёл со ступенек подъезда, лёг в грязный снег, закрыл голову лапами и думаю: Господи, как же мне умереть? Помоги мне, Господи, не жить больше!..

Слышу, кто-то мне говорит по-Животному:

– Мартын, а Мартын!.. Ну-ка подними голову. Убери лапы с морды.

Я одну лапу убрал, открыл один глаз – мамочки родные!.. Сидит напротив меня мой ближайший кореш – бесхвостый Кот-Бродяга. Такой сытый, гладкий, весь лоснится и так приветливо на меня смотрит.

Тут, не буду скрывать, я просто в голос разрыдался. Нервы не выдержали!..

Облизались мы, обнюхались, Бродяга и говорит:

– Кончай плакать. Идём ко мне. Безвыходных положений, Мартын, как ты помнишь, на свете не бывает! Это твой Человек?

И показывает на Митю.

– Да, – говорю. – Знакомый. Но хороший…

– Ты ему скажи – пусть с нами идёт. Жратвы на всех хватит.

Но Митя деликатно отказался. Сказал, что в машине подождёт, радио послушает. У него, дескать, времени навалом, он специально в своей милиции двухнедельный отпуск взял на случай моего приезда. Пилипенко обещал хорошо заплатить…

Зашли мы с Бродягой за дом со стороны мусоросборника, а там дверь в подвал открыта. Я и говорю Бродяге:

– Это чего же тут дверь открыта? Видать, наша дворничиха Варвара ухо завалила!

– Варвару ещё в ноябре прошлого года похоронили, – печально сказал Бродяга. – С тех пор никто эту дверь и не закрывает. Мне-то это на лапу. Не надо через разные дырки в подвал корячиться. А Варвару очень даже жалко. Она меня часто подкармливала, пока я на работу не поступил…

– На какую ещё работу?! – поразился я.

– В охрану, Мартын, в охрану. Сейчас кто хорошо живёт? Или тот, КОГО ОХРАНЯЮТ, или тот, КТО ОХРАНЯЕТ!